호감 가지 않는 여성 화자 책 12권: 착해지길 거부하는 여자들의 소설
Bookdot Team • •
#호감 가지 않는 여성 화자#불쾌한 여자 주인공#My Year of Rest and Relaxation#Eileen#Sharp Objects#Luster#캐릭터 유형#북톡
세 번째 장쯤에서 화자가 용서하기 힘든 말을 내뱉습니다. 가장 친한 친구의 슬픔을 무시했을 수도 있고, 어머니의 장례식에서 아무 감정도 못 느낀다고 인정했을 수도 있습니다. 움찔하는데도 책장은 계속 넘어갑니다.
그 움찔함이 이 유형의 핵심입니다. 호감 가지 않는 여성 화자는 요즘 소설에서 가장 흡인력 있는 인물로 꼽힙니다. 북톡에서도 독서 모임에서도 몇 년째 손에서 손으로 건네지는 중입니다. 이 여자들은 사과하지 않고 누그러지지도 않으며 독자의 인정을 바라지 않습니다. 책 속의 여성에게 따뜻하고 공감 가고 금방 용서하는 사람이기를 요구해 온 문화 안에서, 이런 화자는 숨통을 틔워 줍니다.
이 글에서는 이런 주인공이 왜 통하는지 살펴보고, 그들이 이야기를 장악하는 책 12권을 차례로 소개합니다. 웃기는 책도 있고 어두운 책도 있고, 둘 다인 책도 있습니다.
우리는 왜 마음에 들지 않는 여자를 계속 읽을까
‘호감 가지 않는다’는 말은 인물에게 쓰기에 이상한 단어입니다. 홀든 콜필드를 두고 비호감이라고 깎아내리는 사람은 드뭅니다. 남자 인물의 까다로움은 복합성이나 천재성으로 읽히고, 똑같이 구는 여자 인물은 문제적 인물이 되기 일쑤입니다. 이 딱지는 인물보다 독자의 기대를 더 많이 드러냅니다.
이 딱지를 일부러 떠안는 작가들은 거래 조건을 바꿉니다. 착해야 공감을 얻는다는 오래된 계약을 없애고 다른 계약을 내놓습니다. 호감이 가서가 아니라 책이 정직하기 때문에 이해하게 된다는 것입니다.
지금 독자들에게 이 유형이 특히 강하게 닿는 이유는 몇 가지입니다.
진짜 같습니다. 실제 사람은 옹졸하고 시기하고 지치고 가끔 잔인합니다. 그걸 인정하는 화자 옆에서는 다른 화자들이 조금 보정된 사진처럼 보입니다.
마음이 편해집니다. 이기적인 인물도 소설 한 권을 통째로 차지할 자격이 있다면, 독서하는 동안만큼은 착한 척하지 않아도 됩니다.
문장이 날카로워집니다. 독자를 매혹할 마음이 없는 화자는 관찰을 부풀릴 이유가 없습니다. 이 계열의 좋은 책은 건조하고 정확한 목소리 덕에 몇 쪽씩 인용하고 싶어집니다.
공감의 값이 올라갑니다. 전반부 내내 나를 밀어내던 사람이 어느새 신경 쓰이기 시작하면, 그 감정은 쉽게 얻은 동정과 무게가 다릅니다.
무감각하고 물러나 있는 여자들
이들은 악당이 아닙니다. 너무 많은 것을 요구하는 세상에서 한 걸음 물러났을 뿐이고, 책은 그 고요 속에서 벌어지는 일을 따라갑니다.
《My Year of Rest and Relaxation》(Ottessa Moshfegh, 2018)은 이 유형 하면 가장 먼저 떠오르는 책입니다. 2000년 뉴욕, 이름이 나오지 않는 젊은 여자가 주인공입니다. 아름답고 유산 덕에 부유하지만 부모를 잃은 슬픔 속에 있고, 무능한 정신과 의사가 대 주는 황당한 약물 목록의 도움으로 1년 동안 잠만 자기로 합니다. 유일한 친구 리바를 경멸하는 말투가 자주 웃깁니다. 모시페그는 그 냉담함을 블랙 코미디로 굴리다가 어느 순간 아픈 무언가를 스며 나오게 합니다. 비참함을 건조하게, 풍자를 뾰족하게 좋아한다면 읽어 볼 책입니다.
《Eileen》(Ottessa Moshfegh, 2015)은 더 어둡습니다. 노년의 아일린 던롭이 1964년 12월의 일주일을 돌아봅니다. 당시 스물네 살이던 그는 소년 교도소에서 일하며 알코올 중독자 아버지와 지저분한 집에서 살았고, 어떻게든 떠나고 싶었습니다. 매력적인 새 상담사 레베카가 나타나면서 이야기는 불길한 쪽으로 기웁니다. 자기혐오와 신체에 대한 혐오감에 사로잡힌 화자의 쓴맛이 곧 고백이 되는 책입니다.
《Eleanor Oliphant Is Completely Fine》(Gail Honeyman, 2017)은 이 목록에서 가장 순하고, 처음 접하는 독자에게 좋은 다리가 되어 줍니다. 글래스고의 사무직 노동자 엘리너는 직설적이고 일과가 정확히 정해져 있고, 사회적 관습을 진심으로 이해하지 못합니다. 그리고 스스로 이름 붙이지 않으려는 외로움이 있습니다. 소설은 친절 쪽으로 움직이면서도 엘리너가 자신을 지켜 온 것이 틀렸다고 말하지 않습니다. 가시 돋친 주인공과 마지막의 포옹을 함께 원한다면 이 책입니다.
분노하고 상처 입은 여자들
이 책들에서 분노는 고쳐야 할 결함이 아니라 하나의 기능입니다.
《Sharp Objects》(Gillian Flynn, 2006)에서는 기자 카밀 프리커가 미주리의 작은 고향 마을로 돌아와 두 소녀의 살인 사건을 취재합니다. 카밀은 술을 많이 마시고, 옷 속에 자해의 흔적을 감추고 있으며, 어머니 애도라와 독이 되는 관계입니다. 플린은 그를 회복의 깨끗한 상징으로 만들지 않습니다. 카밀은 망가져 있고 방어적이며 도우려는 사람들에게 자주 못되게 굽니다. 범죄만큼이나 화자 자신이 수수께끼인 스릴러입니다.
《Luster》(Raven Leilani, 2020)의 에디는 뉴욕에서 막다른 출판사 일을 하는 20대 흑인 여성입니다. 연상의 유부남 백인 남자와 관계를 시작하고 그 집안의 기묘한 살림 속으로 끌려 들어갑니다. 에디는 웃기고 무모하고 스스로를 망가뜨리며, 레일라니의 문장은 면도날처럼 날이 서 있습니다. 욕망과 야심의 이야기인 동시에 남에게 관찰당하는 일의 값을 묻는 책입니다. 완벽한 타이밍에 내린 나쁜 결정 같은 목소리를 원한다면 맞습니다.
《Nightbitch》(Rachel Yoder, 2021)는 이름 없는 엄마가 화자입니다. 한때 예술가였던 그는 어린 아이와 집에 고립된 채 자신이 개로 변해 간다고 의심하기 시작합니다. 설정은 초현실적인데 그 밑의 분노는 놀랄 만큼 익숙합니다. 요더는 모성을 사랑이면서 동시에 지워짐이기도 한 무엇으로 씁니다. 사과하지 않는 원망의 우화를 찾는다면 읽어 보세요.
말이 날카롭고 제 몫을 챙기는 여자들
몇몇 화자는 괴로워하기보다 계획을 세웁니다. 그들이 일하는 모습을 지켜보는 재미가 있습니다.
《My Sister, the Serial Killer》(Oyinkan Braithwaite, 2018)의 화자 코레데는 라고스의 간호사입니다. 아름다운 여동생 아요올라가 남자친구를 계속 죽이고, 코레데는 그 뒤처리를 계속합니다. 코레데는 통제적이고 억울해하며, 아요올라가 늘 용서받는 방식에 조용히 분노합니다. 200쪽을 겨우 넘는 짧은 분량에 지독하게 웃깁니다. 자매 간 의리를 블랙 코미디로 파고든 책을 찾는다면 추천합니다.
《Vladimir》(Julia May Jonas, 2022)의 화자는 이름 없는 영문학 교수입니다. 남편이 옛 제자들과의 관계로 조사를 받는 중에, 새로 부임한 젊은 동료에게 집착하게 됩니다. 허영심 많고 굶주려 있고 자기 욕망을 부끄러워하지 않는 화자라 따라가기가 불편한데, 바로 거기서 힘이 나옵니다. 안전하기보다 욕구에 더 관심 있는 캠퍼스 소설을 좋아하는 독자에게 맞습니다.
《Where’d You Go, Bernadette》(Maria Semple, 2012)는 이메일과 편지, 딸의 서술로 이어집니다. 중심인물 버나뎃 폭스는 시애틀의 사교계에서 물러난 천재 건축가 출신이고, 그곳에 대해 신랄한 의견을 쏟아 냅니다. 까다롭고 웃기고 분명 어딘가 아프며, 책은 정작 버나뎃 자신보다 그에게 더 너그럽습니다. 가시 속에 심장이 있는 코미디 소설을 원한다면 어울립니다.
이 유형을 연 고전들
이 원형이 새롭지 않다는 점은 알아 둘 만합니다. ‘호감 가지 않는다’는 말이 유행하기 훨씬 전부터 독자들은 이런 여자들을 두고 논쟁했습니다.
《Vanity Fair》(William Makepeace Thackeray, 1848)의 중심에는 고아 베키 샤프가 있습니다. 재치와 냉혹한 야심으로 엄격한 계급 사회를 기어오르는 인물입니다. 새커리는 책에 ‘주인공 없는 소설’이라는 부제를 달았고, 베키는 지금도 영문학 최고의 모사꾼으로 남아 있습니다. 현대 안티히로인의 뿌리를 보고 싶다면 이 책입니다.
《Emma》(Jane Austen, 1815)의 주인공은 오스틴 본인의 말로 “나 말고는 아무도 그다지 좋아하지 않을” 여주인공이었습니다. 에마 우드하우스는 속물적이고 참견이 심하며 남에 대해 자주 틀리는데, 소설은 그가 다른 사람으로 바뀌지 않은 채 배워 가도록 너그럽게 지켜봅니다. 까다로운 여주인공이 정전의 한복판에 있어야 한다는 증거를 보고 싶다면 읽으세요.
《Olive Kitteridge》(Elizabeth Strout, 2008)는 메인주 해안 마을의 퇴직 수학 교사를 다룬 연작 소설입니다. 올리브는 위압적이고 말투가 모나며, 잔인함과 다정함이 한 문장 안에 같이 나올 때가 많습니다. 이 작품은 2009년 퓰리처상 소설 부문을 받았습니다. 느리고 인간적이며 조용히 가슴을 치는 결의 비호감 여주인공을 원한다면 이 책입니다.
‘비호감’이라는 딱지가 놓치는 것
단어 자체를 잠깐 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 리뷰가 어떤 화자를 비호감이라고 부를 때는 그가 불편했다는 뜻인 경우가 많습니다. 제때 용서하지 않았고, 아이를 원하지 않았고, 결혼을 원하지 않았고, 고마워하지도 않았다는 겁니다. 이 목록의 여자들 가운데 괴물은 거의 없습니다. 대부분은 주어진 각본을 거부했을 뿐입니다.
그래서 이런 책은 독서 모임에서 의견이 심하게 갈립니다. 어떤 독자에게 아일린은 역겹고, 어떤 독자에게는 몇 년 만에 만난 가장 정직한 목소리입니다. 두 반응 모두 쓸모가 있습니다. 여자가 주변 사람에게 무엇을 빚지고 있는지를 두고 다투게 만드는 소설이라면 제 할 일을 하고 있는 것입니다.
그리고 이 계열의 좋은 책은 냉소적이지 않은 경우가 많습니다. 날카로움 밑에는 대개 슬픔이나 외로움, 허기가 있고, 작가는 굳이 말해 주지 않아도 독자가 찾아내리라고 믿습니다.
호감 가지 않는 화자를 읽는 법
이런 책에는 독특한 집중이 필요합니다. 몇 가지 습관이 독서를 더 풍부하게 해 줍니다.
화자가 감추는 것을 보세요. 많은 화자가 무언가를 지키고 있고, 진짜 감정은 이야기의 빈틈에 숨어 있습니다.
동정과 승인을 구분하세요. 좋아하지 않아도 이해할 수는 있습니다. 이 소설들은 바로 그 차이에 기댑니다.
누가 그를 심판하는지 보세요. 몇몇 책에서 화자를 까다롭다고 부르는 사람들은 자기 편의 때문에 그렇게 부릅니다. 화자가 조용해서 누가 이득을 보는지 따져 보세요.
속도를 조절하세요. 끝없이 음울한 화자의 책은 지칠 수 있습니다. 《Eileen》과 《My Year of Rest and Relaxation》이 둘 다 TBR에 있다면 그 사이에 가벼운 책을 한 권 끼워 넣으세요.
어디서부터 시작할까
고르기 어렵다면 기분으로 정하세요.
가시 밑의 온기를 원하면 《Eleanor Oliphant Is Completely Fine》부터 시작하세요. 블랙 유머가 끌리면 《My Sister, the Serial Killer》나 《My Year of Rest and Relaxation》이 맞습니다. 상처 입은 중심을 가진 스릴러는 《Sharp Objects》, 날카롭고 동시대적인 책은 《Luster》나 《Vladimir》입니다. 이 모든 것이 어디서 왔는지 알고 싶다면 《Emma》가 평판보다 짧고 재미있습니다.
무엇을 고르든, 화자가 더 착해지기를 기다리던 마음이 어느 순간 멈췄다는 걸 알아차려 보세요. 책이 독자를 붙잡은 때가 바로 그때입니다.
곱씹게 되는 매혹적인 여자 주인공들을 TBR에 모으고, 다 읽은 뒤 그가 어땠는지 기록하려면 Bookdot을 써 보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 호감 가지 않는 여성 화자란 어떤 인물인가요?
- 독자의 환심을 사려 하지 않고 자기 이야기를 직접 들려주는 여성입니다. 잔인하거나 이기적이거나 냉담하거나 냉소적일 수 있고, 사회가 숨기라고 가르친 감정을 숨기지 않을 뿐일 수도 있습니다. 그런 사람 곁에 독자를 끝까지 붙들어 두고, 때로는 독자 자신의 모습을 비춰 보게 하는 것이 이 유형의 매력입니다.
- 호감 가지 않는 화자가 처음이라면 어떤 책부터 읽을까요?
- Gail Honeyman의 《Eleanor Oliphant Is Completely Fine》이 가장 부드러운 입문서입니다. 엘리너는 퉁명스럽고 사회에서 겉돌지만 소설의 바닥에는 온기가 흐릅니다. 더 날카로운 쪽을 원한다면 Gillian Flynn의 《Sharp Objects》나 Ottessa Moshfegh의 《My Year of Rest and Relaxation》을 권합니다.
- 호감 가지 않는 화자와 신뢰할 수 없는 화자는 같은 말인가요?
- 다릅니다. 신뢰할 수 없는 화자는 사실관계로 독자를 속이고, 호감 가지 않는 화자는 아주 솔직한데도 사랑하기 어려운 사람입니다. 《Gone Girl》처럼 둘이 겹치는 책도 있지만, Moshfegh의 화자들은 생각하는 바를 그대로 털어놓습니다.