《더 시크릿 히스토리》를 좋아했다면 다음에 읽을 책 10권
Bookdot Team • •
#더 시크릿 히스토리 같은 책#다크 아카데미아#도나 타트#If We Were Villains#The Likeness#Ninth House#비슷한 책 추천#북톡
《The Secret History》의 마지막 장을 덮었는데 어떤 책도 손에 잡히지 않습니다. 책장의 다른 책들이 하나같이 시끄럽거나 밋밋하거나, 자기 확신이 모자라 보입니다. 타트 후유증입니다. 독서 후유증 가운데서도 꽤 특별한 편입니다.
도나 타트는 1992년에 이 데뷔작을 냈고, 유행은 한 번도 꺼지지 않았습니다. 북톡에서는 다른 책을 설명할 때 기준이 되는 책이고, 다크 아카데미아의 원전으로 통합니다. 설정은 첫 문단에서 이미 말해 줍니다. 버몬트의 작은 대학에서 학생들이 같은 무리의 한 명을 죽였고, 화자가 그 경위를 들려주겠다고 합니다.
그렇다면 다음에는 무엇을 읽을까요. 대학에서 벌어지는 살인 이야기만 찾으면 실패하기 쉽습니다. 타트의 소설이 끌어당기는 힘은 그보다 구체적이고, 좋은 닮은꼴은 전체가 아니라 한두 가지 재료를 빌려 옵니다. 이 글은 그 재료별로 책을 묶었습니다.
《The Secret History》는 무엇이 특별했을까
추천에 앞서 우리가 찾는 것이 무엇인지 이름을 붙여 보겠습니다. 타트의 소설은 다섯 가지로 굴러갑니다.
첫째는 외부인의 갈망입니다. 캘리포니아 출신의 리처드 파펜은 과거를 꾸며 낸 채 햄프던 칼리지에 들어오고, 줄리언 모로 교수와 고대 그리스어를 공부하는 다섯 학생의 궤도에 끼어듭니다. 그는 무엇보다 그 안에 들어가고 싶어 하고, 책은 그 바람의 대가를 따라갑니다.
둘째는 닫힌 무리입니다. 헨리, 프랜시스, 버니, 쌍둥이 찰스와 카밀라 매콜리는 자기들만의 말과 의식과 규칙을 가진 세계입니다. 바깥사람은 안을 제대로 들여다볼 수 없습니다.
셋째는 아름다움이라는 알리바이입니다. 이 학생들은 미학과 지적 진지함이 평범한 도덕 위에 있다고 믿습니다. 사건의 발단인 바카날리아는 짜릿한 발상이면서 첫 번째 도미노입니다.
넷째는 뒤집힌 미스터리입니다. 무슨 일이 일어나는지는 처음부터 압니다. 긴장은 ‘어떻게’가 천천히 쌓여 가는 과정에 있습니다. 에드먼드 ‘버니’ 코코란의 죽음은 반전이 아니라 결과로 찾아옵니다.
다섯째는 너무 많이, 동시에 너무 적게 말하는 화자입니다. 리처드는 고백하지만 한편으로는 연기하고 있고, 독자는 소설 내내 빈틈을 감지합니다.
이 다섯 가지를 기억하며 읽어 보세요.
가장 가까운 책: 손에 피를 묻힌 학생들의 무리
같은 경험을 한 번 더 하고 싶다면 여기서 시작하세요.
《If We Were Villains》 M.L. Rio (2017)는 타트 독자에게 가장 자주 건네지는 책이고, 그럴 만합니다. 명문 델레처 고전 연극 학교의 4학년 배우 일곱 명은 다른 학생들이 속어를 쓰듯 셰익스피어로 말합니다. 그중 한 명이 죽자 올리버 막스가 책임을 지고 10년을 복역합니다. 출소한 그에게 그를 잡아넣은 형사가 찾아와 진짜 이야기를 묻습니다. 닫힌 무리, 아름다움이라는 알리바이, 고백의 구조가 모두 있고, 인물들이 슬플 때도 화날 때도 셰익스피어를 인용하는 재미까지 얹혔습니다. 한 무리가 대본 속에서 사는 느낌이 좋았다면 이 책입니다.
《The Likeness》 Tana French (2008)는 닫힌 무리 안에 형사를 떨어뜨립니다. French의 《In the Woods》에 나온 잠입 수사관 캐시 매덕스가 자신과 똑같이 생긴 살해된 대학원생 렉시 매디슨의 자리를 대신하게 됩니다. 캐시는 렉시의 룸메이트 네 명과 함께 화이트손이라는 낡은 아일랜드 저택에서 지내고, 수사하면서도 그들의 사적인 세계에 빠져듭니다. 문장은 풍성하고 느리며, 설정의 비현실성을 받아들일 인내가 필요합니다. 그것만 허락하면 소속감을 이토록 매혹적으로 쓴 책이 드뭅니다. 리처드의 ‘끼고 싶은 마음’이 좋았다면 읽어 보세요.
《Ninth House》 Leigh Bardugo (2019)는 비밀결사를 예일로 옮겨 놓았습니다. 험한 환경에서 자라 집단 살인 사건의 생존자가 된 알렉스 스턴은 예일에서 장학금을 받는 대신 레테 하우스에서 일합니다. 레테는 실제로 마법을 쓰는 대학 내 여덟 개 비밀결사를 감시하는 곳입니다. 타트보다 어둡고 폭력적이며 트라우마와 학대도 정면으로 다룹니다. 예일 출신인 바더고는 캠퍼스를 애정과 위협이 섞인 눈으로 그립니다. 엘리트 기관에 들어간 외부인이라는 주제에 초자연적인 동력이 붙은 책을 원한다면 이쪽입니다.
심리 미스터리가 당긴다면
《The Maidens》 Alex Michaelides (2021)는 순수문학보다 스릴러에 가깝지만 타트의 가구를 빌려 옵니다. 케임브리지, 헌신적인 여학생들에게 둘러싸인 그리스 비극 교수 에드워드 포스카, 이어지는 살인 사건입니다. 남편을 잃은 집단 상담사 마리아나는 포스카가 범인이라고 확신합니다. 문장은 타트보다 훨씬 단순하고 전개는 빠릅니다. 고전학과에 대한 집착이 좋았고 더 빠른 책을 원한다면 어울립니다.
《Bunny》 Mona Awad (2019)는 여기서 가장 이상하고 가장 재미있는 책입니다. 워런 대학 문예창작 석사 과정의 장학생 사만다 헤더 매키는 서로를 ‘버니’라고 부르는 부유한 여학생 무리를 경멸합니다. 그런데 그들의 비밀 모임 ‘스머트 살롱’에 초대받는 순간 이야기는 캠퍼스 풍자에서 악몽 같고 우스운 무언가로 미끄러집니다. 정석적인 오마주는 아니고, 닫힌 무리를 뒤집어 놓은 책입니다. 타트가 진지하게 쓴 관계를 불안하게 웃으며 보고 싶다면 읽어 보세요.
마법이 섞인 다크 아카데미아
《The Magicians》 Lev Grossman (2009)은 엘리트 학교에 마법을 채웁니다. 똑똑하고 늘 불만인 브루클린 소년 퀜틴 콜드워터는 뉴욕 북부의 비밀 마법 대학 브레이크빌스에 입학합니다. 그가 알게 되는 것은 마법이 불행을 고쳐 주지 않는다는 사실, 힘을 가진 영리한 사람들이 얼마나 무심해질 수 있는가입니다. 그로스먼은 나니아만큼이나 《The Secret History》와 대화하고 있습니다. 특권과 도덕적 부패에 유머가 곁들여진 책을 원할 때 고르세요.
《Babel》 R.F. Kuang (2022)은 버몬트를 19세기 옥스퍼드로 바꿉니다. 콜레라로 고아가 되어 광저우에서 영국으로 온 로빈 스위프트는 바벨이라 불리는 왕립 번역 연구소에서 언어를 배웁니다. 연구소의 은 마법은 언어 사이의 틈에, 그리고 제국이 그 틈을 탐하는 데에 의존합니다. 타트보다 노골적으로 정치적이고, 식민주의에 대한 논증이 곧 책의 요점입니다. 학문이 달콤한 함정이라는 발상이 좋았고 더 깊이 베이는 책을 원한다면 어울립니다.
《The Atlas Six》 Olivie Blake (2020)는 가장 북톡다운 책입니다. 한 세대에서 가장 재능 있는 마법사 여섯 명이 세계를 다시 쓸 힘을 가진 비밀 도서관 알렉산드리아 협회에 초대받지만, 남을 수 있는 사람은 다섯뿐입니다. 야망과 경쟁, 긴장감 도는 썸이 가득하고 줄거리는 마법만큼이나 철학에 기댑니다. 인물 연구보다는 퍼즐 상자에 가깝습니다. 도덕적으로 회색인 앙상블을 원할 때 읽어 보세요.
더 오래된 조상들
이 계보를 만든 사람은 타트가 아닙니다. 타트가 물려받은 전통이고, 그 조상 가운데 두 권은 읽어 볼 가치가 있습니다.
《Brideshead Revisited》 Evelyn Waugh (1945)는 타트의 화자가 좋아했을 법한 소설입니다. 옥스퍼드에 온 찰스 라이더는 매력적이고 자기 파괴적인 귀족 세바스찬 플라이트에게 빠지고, 이내 플라이트 가문 전체와 그들의 웅장한 저택에 빠집니다. 애수가 짙고 가톨릭적이며 잃어버린 황금빛 여름에 붙들린 책입니다. 타트보다 훨씬 부드럽지만 소속에 대한 갈망은 같습니다. 향수와 외부인의 시선이 좋았다면 읽어 보세요.
《A Separate Peace》 John Knowles (1959)는 2차 세계대전 중 뉴햄프셔의 데번 스쿨에 다니는 두 소년의 짧은 소설입니다. 신중한 학생 진과 카리스마 있는 운동선수 피니는 단짝이고, 진의 질투가 돌이킬 수 없는 사고로 이어집니다. 타트보다 훨씬 짧지만 빛나는 친구, 화자의 죄책감, 몇 년 뒤의 고백이라는 매혹은 같습니다. 그리스어 없이 죄책감만 원한다면 이 책입니다.
다음 책 고르는 법
타트의 경험을 통째로 원하면 《If We Were Villains》를 읽으세요. 외부인의 갈망이 끌렸다면 《The Likeness》입니다. 배경에 진짜 마법까지 원하면 《Ninth House》나 《The Magicians》, 기관이 곧 함정이라는 주제는 《Babel》이 가장 강하게 밀어붙입니다. 살인 없는 향수가 필요하다면 《Brideshead Revisited》가 기다립니다.
팁이 하나 있습니다. 다크 아카데미아는 천천히, 계절에 맞춰 읽는 편이 좋습니다. 가을이 클리셰인 데는 이유가 있습니다. 빛이 낮아지고 저녁이 일찍 오면 아름다움에 사로잡힌 사람들의 이야기가 곁에 앉은 친구처럼 느껴집니다.
우리가 타트로 돌아오는 이유
《The Secret History》가 오래가는 것은 읽기라는 행위의 불편한 구석을 알기 때문입니다. 우리는 자기보다 영리하고 아름답고 확신에 찬 사람들의 이야기를 좋아하고, 그들의 방에 들어가 보기를 좋아합니다. 타트는 우리를 들여보낸 다음, 그 확신이 그들에게 무슨 짓을 하는지 지켜보게 합니다.
좋은 닮은꼴은 그 불편함을 살려 둡니다. 인물을 인정하라고 요구하지 않습니다. 소속되고 싶은 마음이 얼마나 간절하면 무리를 어디까지든 따라가는지, 내가 어디까지 왔는지 깨닫기까지 얼마나 걸리는지를 이해하라고 요구합니다.
TBR에 쌓인 다크 아카데미아 책을 기록하고 읽는 동안의 감상을 남기려면 Bookdot을 써 보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 《The Secret History》와 가장 비슷한 책은 무엇인가요?
- M.L. Rio의 《If We Were Villains》가 가장 가깝습니다. 명문 연극 학교에서 셰익스피어를 공부하는 일곱 학생이 나오고, 한 사람의 죽음으로 시작해 몇 년 뒤의 고백으로 이어집니다. 똑똑한 친구들의 닫힌 무리와 형사의 추적을 함께 원한다면 Tana French의 《The Likeness》가 그다음입니다.
- 《The Secret History》는 미스터리인가요, 순수문학인가요?
- 둘 다입니다. 도나 타트는 첫머리에서 살인을 밝혀 버리기 때문에 궁금한 것은 범인이 아니라 고전 전공 학생들이 어떻게 거기까지 갔느냐입니다. 그래서 인물 중심 순수문학을 좋아하는 독자와 미스터리를 좋아하는 독자가 모두 끌립니다.
- 《The Secret History》 다음에 덜 우울한 책을 읽고 싶어요.
- Lev Grossman의 《The Magicians》를 추천합니다. 엘리트 학교에 대한 집착과 도덕적 부패는 그대로이고, 거기에 마법과 유머가 더해집니다. 살인 없이 옥스퍼드의 황금빛 여름을 그리워하는 Evelyn Waugh의 《Brideshead Revisited》도 한결 부드러운 선택입니다.