비 오는 날 읽기 좋은 책 12권: 하늘이 잿빛일 때 펼칠 소설들
Bookdot Team • •
#비 오는 날 책#비 오는 날 읽기 좋은 책#분위기 있는 책#가을 독서#고딕 소설#코지 북#독서 리스트#제인 에어#피라네시#책 추천
10월이 되면 어김없이 오는 오후가 있다. 빛이 설거지물 같은 색으로 가라앉고, 빗방울이 불규칙한 박자로 유리창을 두드린다. 세워 둔 계획은 하나씩 흐지부지되고, 남는 건 소파와 조명, 그리고 뭘 읽을까 하는 고민뿐이다.
이 목록은 그 고민에 답하려고 만들었다. 모든 책이 이런 날씨에 맞는 건 아니다. 속도감 있는 스릴러는 빗속에서 괜히 시끄럽고, 해변에서 읽는 가벼운 소설은 하늘과 싸우는 것처럼 느껴진다. 그런데 어떤 책은 꼭 이런 날을 위해 쓰인 것 같다. 페이지마다 안개가 끼어 있거나, 외풍 센 복도가 이어지거나, 바깥이 젖을수록 더 따뜻해지는 작은 방이 나오는 소설들이다.
열두 권을 비의 종류별로 나눴다. 지금 창밖과 가장 닮은 쪽에서 골라 보자.
비와 독서가 어울리는 이유
본격적으로 들어가기 전에 짧게 짚고 가자. 기분 탓만은 아니다.
비는 책이 해 줄 수 있는 일을 바꾼다. 일정하고 부드러운 소리가 집 안의 자잘한 소음을 덮어서 긴 문장 속으로 가라앉기가 쉬워진다. 어둑한 방은 세상을 조명 아래 원 안으로 좁혀 주니 소설 속 배경도 한결 가깝게 느껴진다. 무엇보다 이런 날엔 아무도 생산적이기를 바라지 않는다. 읽는 일이 사치가 아니라 시간을 가장 알맞게 쓰는 방법이 된다.
게다가 날씨와 갇힌 공간을 다룬 책은 정말 많다. 집, 호텔, 서점, 카페, 섬 같은 은신처의 문학은 방대하고, 나도 어딘가에 숨어 있을 때 읽으면 다르게 읽힌다.
폭풍우 몰아치는 날의 고전
비가 세차고 바람이 창문을 흔들면 그에 맞먹는 드라마가 필요하다. 아래 세 권은 궂은 날씨마다 몇 세대에 걸쳐 독자 곁을 지켜 왔다.
《제인 에어》 샬럿 브론테 (1847)
제인의 삶은 차가운 방과 황량한 언덕의 연속이다. 손필드 저택에 도착해 음울한 주인 로체스터를 만나기 전까지는 그렇다. 이 소설은 말 그대로 고딕이다. 잠긴 다락방, 한밤의 수상한 웃음소리, 불길이 나온다. 그래도 오래 살아남은 이유는 제인이다. 누구 앞에서도 움츠러들지 않는 직설적인 가정교사다.
어울리는 날: 쏟아지는 비와 진한 차 한 잔. 길어서 갈 곳이 없는 하루에 어울린다.
《레베카》 대프니 듀 모리에 (1938)
이름이 나오지 않는 젊은 여자가 부유한 홀아비 맥심 드 윈터와 결혼해 그의 저택 맨덜리로 들어간다. 그곳에서는 가정부 댄버스 부인이 전처의 기억을 섬뜩할 만큼 헌신적으로 지키고 있다. 소설은 영문학에서 가장 유명한 첫 문장 중 하나인 “Last night I dreamt I went to Manderley again”로 시작하고, 불안은 끝까지 가시지 않는다.
어울리는 날: 다섯 시면 하늘이 어두워지는 저녁. 천천히 차오르는 불안이 이런 날과 잘 맞는다.
《바스커빌가의 개》 아서 코난 도일 (1902)
셜록 홈즈와 왓슨 박사는 유령 사냥개와 얽힌 가문의 저주를 조사하러 다트무어로 간다. 진짜 주인공은 안개와 늪으로 뒤덮인 황무지다. 홈즈 장편 중 분위기가 가장 짙고, 비 오는 오후 하나면 다 읽을 만큼 짧다.
어울리는 날: 담요를 턱까지 끌어올리고, 끄기 싫은 스탠드를 켜 둔 날.
보슬비 내리는 날의 포근한 책
비라고 다 극적인 건 아니다. 부드럽게 계속 내리는 비는 따뜻한 방을 선물처럼 느끼게 한다. 이런 날엔 뜨거운 음료 같은 책이 필요하다.
《레전드 앤 라테》 트래비스 발드리 (2022)
오크 용병 비브는 폭력의 삶에서 은퇴하고, 아무도 커피를 모르는 세계의 도시 순에 첫 커피숍을 연다. 긴장은 낮고 마음은 깊게 다정한 이 소설은 BookTok이 열광한 ‘코지 판타지’ 흐름을 사실상 열었다. 장르의 정수가 궁금하다면 이 책부터 보면 된다.
어울리는 날: 진짜 라테가 손에 있는 날.
《하울의 움직이는 성》 다이애나 윈 존스 (1986)
세 자매 중 맏이 소피 해터는 황야의 마녀의 저주로 노파가 되어 악명 높은 마법사 하울의 움직이는 성으로 피신한다. 널리 알려진 영화보다 더 웃기고, 더 날카롭고, 더 기묘하다. 낡고 어수선한 집이 조금씩 가족이 되어 가는 과정에서 온기가 나온다.
어울리는 날: 영화만 봤다면 원작을 읽을 차례다.
《모스크바의 신사》 에이모 토울스 (2016)
1922년, 알렉산드르 로스토프 백작은 크렘린 맞은편 메트로폴 호텔에 연금된다. 바깥의 러시아가 바뀌는 동안 그는 수십 년을 그 벽 안에서 보낸다. 우아하고 재치 있으며 조용히 마음을 움직이는 소설이다. 삶의 지도가 좁아져도 삶은 충분히 가득할 수 있다고 말한다.
어울리는 날: 느긋하고 긴 오후. 자리를 잡고 앉아 읽을 책이다.
조용히 가라앉고 싶은 날의 책
비 오는 날엔 조금 쓸쓸해져도 괜찮다. 아래 책들은 더 느리고 안으로 향하며, 잿빛 하늘과 잘 어울린다.
《남아 있는 나날》 가즈오 이시구로 (1989)
달링턴 홀의 품위 있는 집사 스티븐스는 영국 서부로 자동차 여행을 떠나며 수십 년의 봉직과 끝내 하지 못한 선택들을 돌아본다. 부커상을 받은 작품으로, 힘이 아주 조용히 쌓여서 알아채기도 전에 가슴이 먹먹해진다. 절제와 후회, 끝내 입 밖에 내지 못한 말들에 관한 책이다.
어울리는 날: 그칠 기미 없이 계속되는 이슬비.
《노르웨이의 숲》 무라카미 하루키 (1987)
어른이 된 와타나베 도루는 어느 노래를 듣고 1960년대 도쿄의 학창 시절로 돌아가, 상실에 시달리는 연약한 나오코와 얽혔던 시간을 떠올린다. 하루키 작품 중 가장 사실적이고 다정한 편이며, 비와 아주 잘 맞는 우울을 품고 있다.
어울리는 날: 이어폰을 끼고 볼륨은 낮게, 일정은 아무것도 없는 날.
《선생님의 가방》 가와카미 히로미 (2001)
서른 후반의 쓰키코는 술집에서 옛 고등학교 선생님을 우연히 만나고, 둘은 함께 먹고 마시며 사랑과 비슷한 무언가를 느리고 어색하게 만들어 간다. 작고 이상하고 근사한 소설이다. 문장이 이슬비만큼 조용하다.
어울리는 날: 간단한 한 접시와 아주 조용한 집.
안에 방이 있는 책
마지막은 닫힌 공간, 기묘하고 분위기 있는 세계에 푹 빠지고 싶은 독자를 위한 묶음이다.
《바람의 그림자》 카를로스 루이스 사폰 (2001)
1945년 바르셀로나, 어린 다니엘 셈페레는 서점을 하는 아버지를 따라 ‘잊힌 책들의 묘지’에 가서 무명 작가 훌리안 카락스의 소설 한 권을 고른다. 그리고 누군가가 그 작가의 책을 모조리 불태우고 있다는 걸 알게 된다. 책에 관한 책이자 집착의 이야기이고, 수수께끼에 흠뻑 젖은 도시의 이야기다. 서가를 손으로 훑고 싶어지는 소설이 이렇게 많지는 않다.
어울리는 날: 저녁 전체를 이야기 하나에 내주고 싶은 날씨.
《피라네시》 수재나 클라크 (2020)
피라네시는 끝없는 홀과 조각상, 방 안에서 차고 빠지는 조수로 이루어진 거대한 ‘집’에 산다. 세계를 꼼꼼히 기록하던 그는 자신이 들어 온 이야기와 다른 무언가가 있다는 의심을 서서히 품게 된다. 2021년 여성소설상을 받았다. 짧고, 빛나고, 이상하다. 물에 잠긴 복도는 비 오는 하루를 위해 설계된 듯하다.
어울리는 날: 한자리에서 끝까지 읽을 수 있다면 그날.
비 오는 날의 독서 환경 만들기
비 오는 오후는 약간의 연출을 받을 자격이 있다. 힘들 것도 없다.
창가 자리가 있다면 거기에 앉아 커튼을 걷고 회색빛이 페이지에 떨어지게 하자. 머그잔에 담긴 따뜻한 음료는 대부분의 독자에게 필수다. 다리에 덮은 담요가 방을 피난처로 바꾸는 일의 절반을 해 준다. 빗소리 음원도 필요 없다. 창밖에 진짜가 있으니까.
비 오는 날의 다시 읽기
이미 좋아하는 책으로 돌아가기에도 비 오는 날이 가장 좋다. 익숙한 책은 아무것도 요구하지 않는다. 복도가 어디서 꺾이는지, 어떤 문장이 나올지 알기 때문에 놀라는 일은 날씨에 맡기면 된다. 몇 년 전에 읽고 아직도 가끔 생각나는 소설이 서가에 있다면, 젖은 오후에 다시 펼쳐 지금의 나에게는 뭐라고 말하는지 들어 보자.
비에 맞춰 책 고르기
어디서 시작할지 모르겠다면 날씨를 기준으로 삼으면 된다.
비가 세차고 바람도 불면: 《제인 에어》《레베카》《바스커빌가의 개》. 책 속의 드라마가 바깥의 드라마와 맞아떨어진다.
보슬비가 부드럽게 계속되면: 《레전드 앤 라테》《하울의 움직이는 성》《모스크바의 신사》는 모두 따뜻한 방 같다.
쓸쓸하고 잿빛이고 끝이 없으면: 《남아 있는 나날》《노르웨이의 숲》《선생님의 가방》이 많이 요구하지 않고 곁에 있어 준다.
비 때문에 세상이 통째로 이야기처럼 느껴지면: 《바람의 그림자》와 《피라네시》가 평범한 오후를 전혀 다른 곳으로 바꿔 놓는다.
무엇을 고르든 요점은 같다. 비는 천천히 가라고 건네는 드문 초대장이다. 받아 들고 나머지는 좋은 책에 맡기자.
비 오는 날에 읽을 책을 Bookdot 서재에 모아 두세요. 다음에 하늘이 잿빛이 되면 어떤 책이 기다리는지 이미 알고 있을 테니까요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 비 오는 날 읽기 좋은 책은 뭐가 있나?
- 비의 종류에 따라 다르다. 폭풍우 치는 날엔 《제인 에어》《레베카》《바스커빌가의 개》처럼 분위기가 센 고전이 좋다. 보슬비 내리는 포근한 오후엔 《레전드 앤 라테》나 《하울의 움직이는 성》이 어울리고, 조용히 가라앉고 싶다면 《남아 있는 나날》이나 《선생님의 가방》이 맞다.
- 왜 비 오는 날은 책 읽기에 좋을까?
- 비는 밖에 나가지 않아도 되는 핑계를 준다. 일정한 빗소리가 잡음을 덮어 주고, 약속이 취소되고, 바깥은 어두운데 안은 담요와 조명으로 따뜻하다. 이 대비 덕분에 책이 피난처처럼 느껴지고, 느리고 분위기 있는 소설이 평소보다 깊게 읽힌다.
- 비 오는 날 책과 코지 북은 같은 걸까?
- 완전히 같지는 않다. 코지 북은 《레전드 앤 라테》처럼 따뜻하고 긴장이 낮은 책을 뜻한다. 비 오는 날 책은 분위기로 묶인 더 넓은 범주여서 포근한 책도, 음산한 고딕도, 그저 고요한 책도 들어간다. 날씨가 이야기의 등장인물처럼 느껴진다는 점이 공통점이다.