초자연 로맨스는 표지만 봐서는 감을 잡기 어렵다. 어둠 속에서 빛나는 눈동자, 초승달, 남자 품에 등을 기댄 여자. 이 비주얼 문법 하나로 스테프니 메이어의 그 유명한 금욕적인 뱀파이어 로맨스부터, 웬만한 로맨스 독자도 읽기 전에 콘텐츠 경고부터 챙기게 만드는 J.R. 워드의 Black Dagger Brotherhood까지 전부 아우른다. 스포츠 로맨스나 컨템포러리 로맨스는 수위가 소재보다는 작가 개인 성향을 따라가는 편인데, 초자연 로맨스는 이 폭이 넓어지는 구조적인 이유가 따로 있다. 메이트 본드, 피의 교환, 셰이프시프터 특유의 본능 같은 초자연적 장치 자체가 다른 장르에서 슬로우 번 긴장감이 하던 일을 대신 해주고, 그 결과 얼마나 빨리, 얼마나 멀리 갈지가 완전히 달라진다.
그래서 이 장르는 고르기가 유독 까다롭다. 『트와일라잇』의 절제된 톤이 좋아서 Black Dagger Brotherhood를 집어 든 독자라면 완전히 다른 걸 만나게 되고, 반대로 워드급 강도를 기대했다가 『디스커버리 오브 위치스』를 만난 독자도 흔하다. 이 가이드는 실제로 출간된 초자연 로맨스를 수위별로 정리했다. 절대 페이지를 열지 않는 뱀파이어 소설부터, 본드 설정을 중심으로 거의 전체가 노골적인 수위로 짜인 시리즈까지 모두 담았다.
초자연 로맨스가 클린부터 하드코어까지 다 걸치는 이유
초자연 로맨스의 수위 폭이 다른 하위 장르보다 넓은 건, 설정 자체가 컨템포러리 로맨스에 필요한 신뢰 축적 과정 없이도 강도를 정당화해주기 때문이다. 운명의 짝 본드, 피의 교환, 늑대의 각인 본능 같은 것들은 캐릭터들이 삼백 페이지에 걸쳐 스스로를 설득해가며 선택하는 게 아니다. 처음부터 생물학적이거나 마법적인 기정사실로 제시된다. 그러니 작가는 오피스 로맨스식 앙숙 관계를 노골적인 장면까지 끌고 가는 데 걸릴 시간의 절반도 안 돼서 커플을 첫 만남에서 곧장 그 단계로 데려갈 수 있고, 그런데도 전개가 급하다는 느낌은 잘 안 든다.
이 장치 때문에 유독 고수위로 몰리는 구역도 있다. 특히 늑대인간이나 셰이프시프터 로맨스는 메이트 본드 트로프를 워낙 꾸준히 쓰다 보니 독자들도 이제 예외가 아니라 기본값으로 레벨 4, 5를 기대한다. 날리니 싱의 Psy-Changeling과 크레슬리 콜의 Immortals After Dark 둘 다 정확히 이 설정으로 팬층을 다졌다. 뱀파이어 로맨스는 좀 더 균형이 갈리는 편인데, 피의 본드라는 장치를 관능적으로 풀어낼 수도(Black Dagger Brotherhood), 절제된 고딕풍 긴장감으로 풀어낼 수도(『디스커버리 오브 위치스』, 『트와일라잇』) 있어서다. 마녀 로맨스는 전체적으로 좀 더 잔잔하게 흐르는 편인데, 긴장감이 몸의 충동보다는 마법적 라이벌 관계나 비밀 유지에서 나오기 때문이다.
세대 차이도 있다. 2000년대 후반 초자연 로맨스 붐, 그러니까 YA에 가까웠던 『트와일라잇』의 성공이나 초기 소키 스택하우스 소설 같은 작품들은 장르를 대중화시키면서도 지금 기준으로 보면 수위를 비교적 낮게 유지했다. 2010년대와 2020년대 흐름은 J.R. 워드나 날리니 싱처럼 이미 YA 뱀파이어물을 졸업한 성인 로맨스 독자를 겨냥해 쓰는 작가들이 이끌었고, 이들이 상한선을 크게 올리면서 노골적이고 잦은 수위를 리스크가 아니라 팔리는 요소로 만들었다. 『트와일라잇』 전성기의 기억으로 이 장르에 접근한 독자가 요즘 베스트셀러를 집어 들면, 그사이 수위가 얼마나 올라갔는지에 놀라는 경우가 많다.
척도: 초자연 로맨스 수위 평가하기
이 가이드 전체에서 쓰는 5단계 척도는 로맨스 일반이 아니라 초자연 로맨스에 맞춰 조정한 기준이다.
레벨 1 — 클린 또는 클로즈드 도어. 성적 묘사가 거의 없거나 페이드 아웃되거나 아예 없다. 긴장감은 뱀파이어의 자제력, 마녀의 신중함, 초자연적 선을 넘는 위험 같은 절제 그 자체에서 나오지, 선을 넘은 뒤 벌어지는 일에서 나오지 않는다.
레벨 2 — 따뜻한 슬로우 번 긴장감. 키스와 실제 신체적 긴장감은 페이지 위에 있지만 노골적인 장면은 드물거나 짧다. 중요한 건 빈도가 아니라 수백 년에 걸쳐 쌓인 절제다.
레벨 3 — 노골적이지만 절제된 편. 페이지 위에 노골적인 장면이 하나 이상 나오지만 플롯, 세계관, 초자연적 권력 구조가 수위 못지않은 비중을 차지한다.
레벨 4 — 화끈하고 자주 나옴. 노골적이고 상세한 장면이 꾸준히 등장하고, 대부분 메이트 본드나 피의 교환 설정과 직접 엮여서 부수적이 아니라 플롯의 핵심으로 다뤄진다.
레벨 5 — 최고 수위. 노골적인 대사가 섞인 장면이 자주, 상세하게 나오고 페이드 아웃은 거의 없다. 메이트 본드나 피의 본드가 플롯 장치를 넘어 책이 주는 핵심 재미 중 하나로 작동한다.
레벨 1: 클린하고 클로즈드 도어
노골적인 장면 없이도 초자연적 설정만으로 진짜 긴장감을 만들 수 있다는 걸 증명하는 작품들이다. 절제 그 자체가 매력이다.
스테프니 메이어의 『트와일라잇』(2005)은 고등학생 벨라 스완과, 그녀 곁에서 발휘하는 자제력 자체가 위험이자 헌신으로 그려지는 뱀파이어 에드워드 컬렌의 이야기다. YA 독자를 겨냥해 쓰인 시리즈답게 처음부터 끝까지 클로즈드 도어를 유지하는데, 노골적인 장면이 하나도 없이도 베스트셀러 순위를 휩쓴 이 시리즈의 성공은 초자연 로맨스가 굳이 수위 없이도 대중적으로 통할 수 있다는 걸 증명했다.
데보라 하크니스의 『디스커버리 오브 위치스』(2011)는 역사학자이자 마지못해 마녀인 다이애나 비숍과, 마법이 걸린 고문서를 조사하다 만나는 수백 년 묵은 뱀파이어 유전학자 매튜 클레어몬트를 짝짓는다. 로맨스는 수위가 아니라 학술적인 대화와 구세대다운 격식을 통해 쌓이고, 관계가 깊어진 뒤에도 하크니스는 스킨십 대부분을 페이지 밖에 두고 시리즈 특유의 학문적 미스터리와 뱀파이어 정치 플롯에 더 집중한다.
레벨 2: 슬로우 번 긴장감과 진짜 케미
이 단계는 신체적 긴장감은 페이지 위에 그대로 두면서 노골적인 묘사는 최소한으로 줄인다. 대개 어반 판타지 플롯 안에 로맨스가 숨 쉴 공간을 넉넉히 마련해둔다.
로빈 매킨리의 『선샤인』(2003)은 베이커리에서 일하는 레이 ‘선샤인’ 세든이 뱀파이어들에게 납치돼, 역시 자기 진영의 규율에 묶여 있는 뱀파이어 콘스탄틴과 사슬로 묶인 채 갇히면서 벌어지는 이야기다. 로맨스는 느리고 경계심 가득하며 대부분 암시로만 처리되는데, 매킨리는 노골적인 결말보다는 분위기와 세계관 구축 쪽에 훨씬 관심이 많다.
패트리샤 브릭스의 『문 콜드』(2006)는 Mercy Thompson 시리즈의 첫 권으로, 코요테로 변신할 수 있는 자동차 정비공이자 셰이프시프터인 머시가 늑대인간 무리의 정치와 지역 알파인 애덤 하웁트먼과의 옛 인연 사이에서 균형을 잡는 이야기다. 브릭스는 시리즈 내내 수위를 노골적이라기보다 따뜻한 선에 묶어두고, 페이지 위 스킨십보다는 미스터리 플롯과 무리 내 역학에 더 무게를 싣는다.
일로나 앤드류스의 『매직 바이츠』(2007)는 Kate Daniels 시리즈 첫 권으로, 몬스터 헌터 용병 케이트 대니얼스와 애틀랜타 셰이프시프터 무리를 이끄는 비스트 로드 커런 레나트를 짝짓는데, 라이벌 관계에서 시작해 시리즈 전체에 걸쳐 서서히 로맨스로 번진다. 초반 권들은 레벨 2에 머물고, 수위는 관계가 뒤로 갈수록 무르익으면서 함께 올라간다.
레벨 3: 노골적이지만 절제된 편
이 단계부터 수위는 완전히 페이지 위로 올라오지만 세계관이나 플롯과 비중을 나눠 갖는다.
샬레인 해리스의 『데드 언틸 다크』(2001)는 이후 HBO 『트루 블러드』의 원작이 된 Sookie Stackhouse 시리즈 첫 권으로, 텔레파시 능력을 가진 웨이트리스 수키 스택하우스가 루이지애나의 작은 마을에서 ‘관 밖으로 나온’ 초창기 뱀파이어 중 하나인 빌 콤튼에게 빠지는 이야기다. 시리즈는 노골적인 장면과 미스터리 플롯, 남부 소도시 특유의 분위기를 고루 배분해서 수위가 후더닛 구조를 잡아먹지 않게 균형을 잡는다.
캐런 마리 모닝의 『다크페버』(2006)는 Fever 시리즈의 문을 여는 작품으로, 언니의 살인 사건을 조사하러 더블린으로 건너간 맥 레인이 수수께끼투성이에 위험한 제리코 배런스를 통해 숨겨진 요정 세계에 얽혀드는 이야기다. 시리즈 초반 권들은 레벨 3에 머물고, 맥과 배런스 사이의 열기는 어둡고 분위기 있는 미스터리 플롯 밑에서 서서히 끓다가 후속작으로 갈수록 온도가 더 올라간다.
레벨 4: 화끈하고 자주 나옴
메이트 본드 장치가 본격적으로 힘을 발휘하는 단계이자, 요즘 이 장르 베스트셀러 상당수가 몰려 있는 구간이다.
날리니 싱의 『슬레이브 투 센세이션』(2006)은 Psy-Changeling 시리즈를 여는 작품으로, 금지된 감정을 억누르며 살아가는 Psy 여성 사샤 던컨과 DarkRiver 표범 무리의 알파 루카스 헌터를 짝짓는다. 싱의 세계관에서 체인질링 쪽 이야기는 대체로 뜨겁고 빈번한데, Psy와 체인질링 사이의 짝짓기 충동이 시리즈 내내 강렬하고 반복적인 장면을 노골적으로 정당화하는 장치로 쓰인다.
크레슬리 콜의 『어 헝거 라이크 노 아더』(2006)는 Immortals After Dark 시리즈를 열며, 이백 년간 감금돼 고문당한 알파 늑대인간 래클런과, 그가 탈출 직후 운명의 짝으로 묶이는 반뱀파이어 반발키리 에멀린을 짝짓는다. 콜의 시리즈는 하이 판타지급 스케일과 잦고 노골적인 수위를 함께 묶어내는 걸로 유명하고, 이 시작작이 뒤이어 나오는 여러 권의 톤을 잡아놓는다.
셸리 로렌스턴의 『알파스 프라이즈』(2011, 일부 판본은 G.A. 에이켄 명의)는 Pride 시리즈에 속하는 작품으로, 초자연적 대회 도중 하이에나 셰이프시프터 록 매킬리건과 억지로 가까워지는 셰이프시프터 그웬 오닐의 이야기다. 로렌스턴의 셰이프시프터 로맨스는 대체로 노골적이면서도 상당 부분 코미디로 풀어내는데, 이 조합 덕분에 그는 이 장르 안에서 가장 믿고 보는 고수위 작가 중 한 명으로 꼽힌다.
레벨 5: 초자연 로맨스 최고 수위
이 척도의 맨 위에서는 메이트 본드나 피의 본드가 수위로 이어지는 플롯 장치에서 그치지 않고, 책이 주는 핵심 재미 중 하나로 승격된다.
J.R. 워드의 『다크 러버』(2005)는 Black Dagger Brotherhood 시리즈를 열며, 마지막 순혈 뱀파이어이자 마지못해 왕좌에 오른 랙스와, 자신의 혈통도 모른 채 살다가 랙스가 어쩔 수 없이 보호하고 뱀파이어 사회로 이끌게 되는 반뱀파이어 베스 랜들을 짝짓는다. 이 시리즈는 뱀파이어의 짝짓기 의식과 흡혈 의례에 직접 엮인, 잦고 노골적이며 대사까지 적나라한 장면들로 장르 안에서 유명한데, 『다크 러버』가 그 틀을 세우면서 워드를 초자연 로맨스에서 손꼽히는 베스트셀러 작가 반열에 올려놓았다.
라라 애드리언의 『키스 오브 미드나잇』(2007)은 Midnight Breed 시리즈를 열며, 수백 년을 산 뱀파이어 전사 루칸 손과, 봐서는 안 될 걸 목격한 뒤 그의 세계로 끌려 들어가는 사진작가 가브리엘 맥스웰의 이야기를 다룬다. 시리즈는 피의 본드를 통한 스킨십을 어쩌다 한 번 터지는 보너스가 아니라 자주 반복되는 노골적인 기본값으로 다루고, 이 장르 최고 수위 작품들과 비슷한 속도를 권마다 유지한다.
시작하기 전에 딱 맞는 수위 고르는 법
가장 빠른 방법은 로맨스의 중심에 어떤 초자연 존재가 있고 본드 장치가 플롯에서 얼마나 핵심적인지를 먼저 확인하는 거다. 뱀파이어 로맨스는 역사적으로 딱 반으로 갈리는 편이라 — 『트와일라잇』과 『디스커버리 오브 위치스』는 절제된 쪽, Black Dagger Brotherhood와 Midnight Breed는 노골적인 쪽 — 뱀파이어물만큼은 존재 유형보다 작가가 더 정확한 예측 기준이 된다. 반면 셰이프시프터나 늑대인간 로맨스는 전반적으로 수위가 높은 쪽으로 쏠리는데, 이 트로프를 정의하는 짝짓기 본능 장치가 거의 항상 잦고 노골적인 수위를 정당화하는 데 쓰이기 때문이다. 마녀 중심 로맨스는 『디스커버리 오브 위치스』부터 좀 더 가벼운 컨템포러리 마녀 로맨틱 코미디까지 대체로 잔잔하게 흐르는데, 긴장감이 몸의 충동보다는 마법적 비밀이나 라이벌 관계에서 나오기 때문이다.
출간 시기도 유용한 신호다. 소키 스택하우스, 초기 Fever 시리즈, Mercy Thompson처럼 『트와일라잇』과 비슷한 2000년대에 팬층을 다진 시리즈들은 후속작으로 갈수록 수위가 서서히 올라가긴 해도 대체로 중간 수준의 상한선을 유지한다. 반대로 처음부터 성인 로맨스 독자를 겨냥해 만들어진 시리즈, 특히 2010년대 중반 이후 나온 작품들은 첫 권부터 뜨겁게 시작해서 그 온도를 계속 유지하는 편이다. 십 년 넘게 이어진 시리즈라면 데뷔작보다는 최근작을 확인하는 게 더 정확한데, 이 장르의 핵심 독자층이 YA 겸용 팬에서 노골적인 수위를 일부러 찾는 성인 로맨스 독자로 옮겨가면서 장르 전체의 수위도 꾸준히 올라왔기 때문이다.
시리즈 길이 자체도 눈여겨볼 만하다. Black Dagger Brotherhood, Psy-Changeling, Immortals After Dark처럼 오래 이어진 초자연 로맨스 시리즈는 일단 자리를 잡고 나면 수위를 꽤 일정하게 유지하는 편인데, 작가가 이미 어떤 독자층을 위해 쓰는지 확실히 알고 있기 때문이다. 그래서 이런 시리즈는 단행본보다 안전한 선택이 된다. 단행본은 같은 작가라도 어떤 초자연적 장치를 쓰느냐에 따라 수위가 책마다 크게 달라질 수 있다. 존재 유형이 아니라 수위를 기준으로 읽을 목록을 짠다면, 실제로 읽은 책과 그 책이 얼마나 수위가 높았는지를 따로 기록해두는 게 도움이 된다. 송곳니와 달빛이 그려진 표지만으로는 결국 아무것도 알 수 없으니까.
좋아하는 초자연 존재와 수위, 두 가지를 모두 기준으로 다음 로맨스를 고르고 싶다면, Bookdot으로 읽은 책과 스파이스 레벨을 함께 기록해보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 초자연 로맨스 중에서 수위가 가장 높은 작품은 뭔가요?
- J.R. 워드의 Black Dagger Brotherhood 시리즈, 날리니 싱의 Psy-Changeling 시리즈, 크레슬리 콜의 Immortals After Dark 시리즈가 이 장르 수위 척도의 최상단에 있다. 세 시리즈 모두 메이트 본드나 운명의 짝 설정과 엮인 노골적인 장면이 자주 나오는데, 초자연 로맨스는 다른 하위 장르보다 이런 설정을 훨씬 자주 써서 잦고 노골적인 수위를 자연스럽게 정당화한다.
- 초자연 로맨스 중에서 순한 작품은 뭐가 있나요?
- 스테프니 메이어의 『트와일라잇』과 데보라 하크니스의 『디스커버리 오브 위치스』가 이 장르에서 가장 믿을 만한 저수위 작품이다. 『트와일라잇』은 YA 시리즈라는 특성상 애초에 클로즈드 도어로 설계됐고, 『디스커버리 오브 위치스』는 장면을 페이드 아웃시키는 대신 뱀파이어와 마녀 주인공 사이에 수백 년 쌓인 절제로 긴장감을 끌고 간다.
- 초자연 로맨스는 왜 유독 메이트 본드로 고수위를 정당화하나요?
- 운명의 짝이나 피의 본드 설정은 작가에게 강렬하고 잦은 스킨십을 아무 부담 없이 넣을 구실을 만들어준다. 캐릭터들이 가볍게 선택한 끌림이 아니라 생물학적, 혹은 마법적으로 정해진 사실이기 때문이다. 이 장치 덕분에 컨템포러리 로맨스가 의존하는 슬로우 번 특유의 망설임을 상당 부분 건너뛸 수 있고, 그래서 초자연 로맨스는 페이싱이 급하다는 인상 없이도 초반부터 높은 수위로 곧장 넘어갈 수 있다.