책 읽다가 진짜로 빵 터졌다: 웃음 보장 소설 12권
Bookdot Team • •
#웃기는 책 추천#유쾌한 소설#히치하이커 가이드#굿 오멘스#오베라는 남자#불안한 사람들#어디 갔어 버나데트#달러구트 꿈 백화점#유머 소설#BookTok
출판사 소개글에 ‘유쾌한’, ‘유머러스한’, ‘웃음이 넘치는’이라고 써 있는 책은 많다.
그런데 실제로 소리 내어 웃게 만드는 책은 드물다. 지하철에서 혼자 킥킥대다가 옆자리 사람과 눈이 마주친 적 있는가? 새벽 두 시에 소리를 참느라 이불을 뒤집어쓴 적은? 아무도 없는 방에서 책을 들고 혼자 빵 터진 뒤, ‘이거 진짜다’라고 생각한 적은?
이 목록은 그런 책들이다.
웃긴 글을 쓰는 것은 슬픈 글을 쓰는 것보다 어렵다. 타이밍은 산문에서도 음악에서만큼 무자비하다. 제대로 안 맞으면 독자를 텍스트 밖으로 내동댕이친다. 아래에 소개할 책들은 그 어려운 일을 해낸 책들이다. 웃음이 의미의 대체제가 아니라 의미를 전달하는 수단으로 작동한다. 웃고 있는데 동시에 뭔가를 생각하게 된다. 그것이 진짜 코미디다.
세월이 지나도 여전히 웃기는 고전들
어떤 코미디는 나이를 먹지 않는다. 유행이 지나서 향수처럼 웃기는 것이 아니라, 내부 논리가 완벽하기 때문에 지금 읽어도 그냥 웃긴 것들.
『히치하이커를 위한 은하수 여행 안내서』 — 더글러스 애덤스 (1979)
아서 덴트는 평범한 목요일 아침에 일어났다가 자기 집이 우회도로 공사를 위해 철거될 예정이라는 사실을 알게 된다. 그리고 잠시 뒤, 지구 자체가 은하 고속도로 건설을 위해 철거된다. 그의 친구 포드 프리펙트가 — 알고 보니 은하계 여행 안내서 취재 기자였던 — 지나가던 보곤 우주선에 무임승차해서 아서를 데리고 탈출한다.
더글러스 애덤스가 만든 우주는 관료적이고, 비효율적이며, 세부 사항에 지독히 집착한다. 인류가 우주에서 두 번째로 영리한 생물이라는 사실(가장 영리한 것은 돌고래다)을 비롯해, 생명과 우주와 모든 것에 대한 궁극적인 질문의 답이 42라는 것까지. 이 농담은 세 겹으로 작동한다. 표면의 웃음 아래에 부조리를 통한 철학적 주장이 있다. 이런 식으로 운영되는 우주가 사실 가장 현실적인 우주라는 것.
1979년에 쓰인 이 소설은 지금 읽어도 전혀 낡지 않았다. 관료주의적 실패에 대한 통찰은 오히려 더 정확해졌다.
『바보들의 음모』 — 존 케네디 툴 (1980)
비만하고, 방귀를 자주 뀌고, 중세 철학에 집착하며, 여전히 뉴올리언스에서 어머니와 함께 사는 서른세 살 이그나티우스 J. 라일리는 문학 역사상 가장 위대한 코믹 괴물 중 하나다. 그는 자신이 예외적인 존재라고 확신하며 거의 모든 것에 대해 틀려 있다.
이 소설에는 비극적인 역사가 있다. 툴은 출판 전에 사망했고, 어머니가 수년간 출판사를 찾아다녔다. 1981년 퓰리처상을 수상한 이후 지금까지 절판된 적이 없다.
『보트 위의 세 남자』 — 제롬 K. 제롬 (1889)
1889년 작이지만, 지금 읽어도 소리 내어 웃게 된다. 세 남자와 개 한 마리가 템스강에서 보트 여행을 한다는 이야기인데, 집 싸는 장면, 깡통 따는 장면, 햄튼 코트 미로에서 길을 잃는 장면이 모두 수학적으로 완벽한 타이밍으로 웃기다. 136년이 지났지만 평범한 사람들이 자신에 대해 갖는 자의식의 패턴은 달라지지 않았다는 것을 증명한다.
테리 프래쳇이 쓴 것은 다 읽어야 한다
영미 코미디 판타지의 최고봉. 디스크월드 시리즈 41권은 그 자체로 장르이며, 어디서 시작해야 하는지 이야기하는 것은 독서인들 사이에서 신뢰할 만한 오후 대화 주제다.
『근위대! 근위대!』 — 테리 프래쳇 (1989)
디스크월드에서 가장 혼란스러운 도시 앙크모르포크의 시티 워치가 주인공이다. 명목상 드워프지만 키가 6피트인 금발의 당직 신참 캐럿 아이언파운더슨. 암살자 길드와 도둑 길드를 허가해서 범죄를 체계적으로 관리하는 귀족 총독. 이 구조 위로 용이 소환되고, 워치가 대응해야 한다. 워치의 현재 전력은 술주정뱅이 대장, 악당 두 명, 그리고 신입 한 명이다.
프래쳇의 유머는 동시에 여러 층위에서 작동한다. 언어유희, 인간 제도에 대한 풍자, 그리고 그 아래에 흐르는 권력·죽음·정의에 관한 진지한 도덕적 지성. 그는 코미디를 사용해서 직접 말하면 견딜 수 없는 것들을 말했다.
『굿 오멘스』 — 테리 프래쳇 & 닐 게이먼 (1990)
천사 아지라파엘과 악마 크로울리는 태초부터 지구에 파견되어 6천 년 동안 지구를 관찰하다 서로 친구가 되었다. 적그리스도가 실수로 잘못된 집에 맡겨지고 아마겟돈이 다가오자, 둘은 지구가 꽤 마음에 들어서 함께 그것을 막으려 한다.
코미디는 신성한 관료주의가 인간 세계의 기이함과 충돌하는 지점에서 발생한다. 크로울리는 1926년 벤틀리를 말도 안 되는 속도로 몬다. 아지라파엘은 런던 소호에 서점을 운영하며 실제로 책을 팔지 않으려고 최선을 다한다. 각주만으로도 이 소설을 읽을 이유가 충분하다.
두 인물의 우정은 프래쳇과 게이먼이 각자 쓴 것 중에서도 가장 따뜻한 것에 속한다. 농담들 사이에서 서서히 느껴지기 시작한다는 점이 더 효과적이다.
‘웃프다’는 한국어가 가장 잘 어울리는 작가
프레드리크 바크만은 웃기면서 동시에 무너지게 만드는 소설을 쓴다. 두 요소는 분리할 수 없다. 인물들이 너무 자기 자신으로 존재하기 때문에 웃기고, 그 정확함 때문에 무너진다.
『오베라는 남자』 — 프레드리크 바크만 (2012)
오베는 쉰아홉 살 스웨덴 남자다. 정밀한 생활 철학, 잘 정리된 불만 목록, 그리고 삶을 마감하려는 계획을 가지고 있다. 아내가 최근에 죽었다. 회사에서 강제 퇴직당했다. 이웃들은 쓰레기 분리수거를 제대로 못 한다.
새 가족이 이사를 온다. 임신한 아내, 오베의 우편함에 트레일러를 들이받는 남편. 그리고 또 다른 이웃이 도움을 요청한다. 그 다음에 또.
바크만은 죽고 싶은 남자가 끊임없이 방해받는 코미디를 쓰고 있다. 웃음은 오베의 원칙들에서 나온다. 사브와 볼보에 관한 의견, 넥타이를 매는 남자들에 대한 견해, 이웃별 멍청함의 분류 체계. 웃고 있다가 모르는 사이 이 남자에게 완전히 정이 들고, 갑작스럽게 그가 걱정된다. 눈물은 웃고 있는 바로 그 순간에 찾아온다. 그것이 바크만의 방식이다.
오베라는 남자는 한국에서 특히 많은 사랑을 받았다. ‘웃프다’라는 한국어가 이 책을 위해 존재하는 단어처럼 느껴진다.
『불안한 사람들』 — 프레드리크 바크만 (2019)
은행 강도가 은행 털기를 시도했다가 실패하고, 우연히 아파트 매물 방문객들을 인질로 잡게 된다. 강도는 이 일을 정말 못 한다. 인질들은 저마다 자신의 위기를 겨우겨우 감당하고 있다. 구조는 더 복잡하지만 감정적 메커니즘은 『오베라는 남자』와 같다. 평범한 삶 안에 있는 재앙들, 그리고 낯선 공간에서 낯선 사람들 사이에 형성되는 예상치 못한 연결. 이상하고, 웃기고, 조용히 무너진다.
한국 독자를 위한 유머 소설
『달러구트 꿈 백화점』 — 이미예 (2020)
꿈을 사고파는 백화점이라는 아이디어 하나로 시작하는 이 소설은 어디 분류해야 할지 모르겠다는 생각이 드는 순간 매력이 있다. 현실에 없는 직업들, 꿈 소비자들의 사연, 백화점 직원들의 일상이 따뜻하고 유머러스하게 엮인다.
이 소설의 웃음은 폭발적인 종류가 아니다. 어느 순간 혼자 미소 짓고 있는 자신을 발견하는 종류다. 한국 독자들이 처음 만나는 유머 소설로 자주 권해지는 이유도 그것이다. 무겁지 않으면서, 단순히 가볍지도 않다.
일상을 해체하는 코미디
『어디 갔어, 버나데트?』 — 마리아 셈플 (2012)
서간체 소설이다. 이메일, 청구서, 편지, 팩스, 학교 보고서로 구성되어 있다. 시애틀의 전설적인 건축가 출신 은둔자 버나데트 폭스의 실종을 열다섯 살 딸 비가 재구성하는 이야기다.
코미디의 대부분은 버나데트의 이메일에서 나온다. 그녀는 시애틀에서의 모든 사교적 의무를 인도의 AI 어시스턴트에게 외주를 맡겼고, 학교 주차장 모금 행사에 대한 의견을 가지고 있는데, 그 의견들은 비례에 맞지 않으면서도 전부 맞다. 불평이 시(詩)로 기능한다.
이 소설은 동시에 창의성, 실패, 우울, 그리고 한때 예외적이었던 사람이 자신을 만들었던 일을 잃어버렸을 때 어떻게 되는지에 관한 이야기다. 너무 웃기기 때문에 슬픔이 더 강하게 온다. 웃고 있는 사이에 이미 버나데트를 걱정하고 있다는 것을 나중에 알게 된다.
작가인 마리아 셈플은 소설 쓰기 전 TV 작가였다. 《어레스티드 디벨롭먼트》 작가 중 한 명이었고, 그 효율성이 소설에 그대로 살아 있다. 문장을 낭비하지 않는다. 모든 농담이 구조의 일부다.
사는 이야기가 개그인 유머 회고록
웃기는 논픽션이 있다. 소설보다 더 웃긴 종류도 있다.
**티나 페이의 『보스여사』**는 유명인 회고록 중 진짜로 웃긴 드문 책이다. 어린 시절, 얼굴의 흉터, 세컨드 시티 시절, SNL에서의 15년을 직업적인 코미디언의 타이밍과 지능으로 쓴다. 남성 중심적인 코미디 글쓰기 방의 풍경을 묘사하는 장면은 웃기면서 날카롭다.
**제니 롤슨의 『이런 일은 없었던 걸로 하자』**는 모든 독자를 위한 책은 아니다. 하지만 이 책이 맞는 독자에게는 살면서 읽은 것 중 가장 웃긴 책이 된다. 택시더미스트였던 아버지, 집으로 가져온 이상한 동물들, 엘리자베스 시대 의상을 입힌 박제 다람쥐들. 개요로는 설명이 안 되니 그냥 읽어야 한다.
코미디에 대하여
슬프거나 진지한 문학에 비해 코미디를 낮게 보는 문화적 편견이 있다. 하지만 웃기는 글은 슬픈 글보다 쓰기가 어렵다. 정밀도 요구치가 더 높다. 1도만 어긋나도 작동하지 않는다.
위의 책들은 웃음을 통해서만 말할 수 있는 것들을 말한다. 직접 말했다면 너무 무거웠을 것들을, 웃음이라는 형식 안에서 전달한다. 그것이 진짜 코미디다.
TBR이 슬프고 무거운 책들로 가득하다면, 이 목록에서 한 권만 끼워보길 바란다. 지하철에서 혼자 웃다가 민망해지는 경험도, 독서의 일부다.
웃음을 준 책도, 눈물을 준 책도, 잠 못 들게 한 책도 — Bookdot으로 기록하세요. 당신의 독서 목록을 진심으로 관리하는 독서 트래커.
관련 글
자주 묻는 질문
- 진짜로 웃기는 소설을 추천해주세요.
- 소리 내어 웃게 만드는 소설로는 더글러스 애덤스의 『히치하이커를 위한 은하수 여행 안내서』, 테리 프래쳇·닐 게이먼의 『굿 오멘스』, 존 케네디 툴의 『바보들의 음모』, 제롬 K. 제롬의 『보트 위의 세 남자』가 손꼽힙니다. 한국어로 크게 인기를 얻은 프레드리크 바크만의 『오베라는 남자』와 『불안한 사람들』도 웃음과 눈물이 동시에 나오는 대표작입니다.
- 웃기면서도 감동적인 책이 있나요?
- 프레드리크 바크만의 작품들이 정확히 이 교차점에 있습니다. 특히 『오베라는 남자』는 한국 독자들이 '웃프다'는 표현을 가장 많이 쓰는 소설 중 하나입니다. 마리아 셈플의 『어디 갔어, 버나데트?』는 서간체 코미디 형식 안에 창의성과 우울, 모성에 관한 진지한 이야기를 담고 있습니다. 이미예의 『달러구트 꿈 백화점』도 따뜻한 유머와 감동이 어우러집니다.
- 독서 모임에서 함께 읽기 좋은 유머 소설은 무엇인가요?
- 『굿 오멘스』, 『오베라는 남자』, 『어디 갔어, 버나데트?』는 웃음을 나누면서도 토론거리가 풍부합니다. 각각 우정과 신앙, 슬픔과 공동체, 예술가의 정체성이라는 주제를 다루기 때문입니다. 『히치하이커를 위한 은하수 여행 안내서』는 겉으로는 말도 안 되는 이야기처럼 보이지만, 우주와 존재의 의미에 관한 이야기를 유머로 풀어내기 때문에 생각보다 이야깃거리가 많습니다.