새퍽 판타지 추천: 퀴어 사랑이 중심인 판타지 필독서
Bookdot Team • •
#새퍽 판타지#퀴어 판타지#레즈비언 판타지 소설#기디언 나인스#자스민 왕좌#오렌지나무의 성소#베키 체임버스#종이와 불의 소녀들#피의 지참금#LGBTQ 판타지#퀴어 소설 추천#판타지 로맨스
판타지 소설 독자라면 한 번쯤 겪었을 장면이 있습니다. 표지에서 풍기는 분위기는 신비롭고 서평은 강렬하며 첫 장을 넘기면 세계관도 탄탄합니다. 그런데 중심 로맨스가 또 남녀 사이입니다. 그것도 으레 그래야 하는 듯, 별다른 선택의 고민 없이.
판타지 장르는 오랫동안 이성애를 기본값으로 설정해 왔습니다. 퀴어 캐릭터가 있어도 대부분 조연이거나 비극적 결말을 맞이하거나 은유와 상징으로만 처리되곤 했습니다. 그런데 2018년 이후 출판 지형이 눈에 띄게 달라졌습니다. 단순한 다양성 선언이 아니라, 실제로 읽을 만한 작품들이 연달아 나왔습니다. 휴고상을 받고 시리즈로 이어지며 거대한 팬덤을 만들어낸 책들이요.
아래에 소개하는 책들은 ‘이런 것도 있다’는 식의 부록이 아닙니다. 이 장르에서 중요한 작품들입니다. 여성 간의 사랑이 중심 서사를 이끌거나, 퀴어 정체성이 이야기 전체를 구성하는 방식으로 개입합니다. 제거하면 책이 성립하지 않는 방식으로.
혼자 거대해진 서사 — 《오렌지나무의 성소》
새뮤얼 섀넌의 《오렌지나무의 성소(The Priory of the Orange Tree)》(2019)는 ‘주류 대서사시 판타지에서 여성 간의 사랑은 가능한가’라는 질문에 약 800페이지로 답한 책입니다.
여러 대륙에 걸친 세계관, 용 라이더, 바다의 마법사, 궁정 암투, 고대 재앙의 귀환. 전형적인 서사시 판타지의 틀 안에서 섀넌은 비밀 조직의 일원인 이아드 더리언과 왕위 계승을 위해 후계자를 낳아야만 하는 사브란 여왕 사이의 관계를 이야기의 심장부에 배치합니다. 둘의 감정은 부수적인 이야기가 아닙니다. 서사 전체를 움직이는 엔진입니다.
섀넌이 이 관계를 다루는 방식에서 중요한 점은 헤징이 없다는 것입니다. ‘우정으로도 읽힐 수 있는’ 방식의 모호함도, 사랑이 명확해지기 전에 한쪽이 사망하는 구성도 없습니다. 두 여성의 관계는 같은 규모의 이성애 로맨스와 동등한 공간과 무게를 부여받습니다. 시리즈가 아닌 단독 완결이라는 점도 입문작으로서의 장점입니다. 어떤 시리즈에도 먼저 투자하지 않고 읽을 수 있습니다.
이상하고 탁월하고 독보적인 — 《기디언 나인스》
탐신 뮤어의 《기디언 나인스(Gideon the Ninth)》(2019)는 새퍽 판타지 목록에 있는 다른 어떤 책과도 다르게 들립니다. 전제는 이렇습니다. 불멸의 황제가 아홉 하우스 각각에 도전을 선언합니다. 네크로맨서와 그 검술사를 보내면 황제의 신하가 될 수 있다고요. 그 도전이 실제로 전개되는 방식은 주인공 기디언의 시각으로 흘러가는데, 그 주인공은 욕설과 역도 비유로 모든 상황을 처리하며 초자연적 공포 앞에서도 스포츠 해설가 같은 어조를 잃지 않습니다. 어릴 때부터 자신을 괴롭혀 온 네크로맨서 해로하크를 사랑하면서요. 둘 중 누구도 이것을 입 밖에 내지 않습니다. 그런데 매 페이지에서 느껴집니다.
《기디언 나인스》는 장르 소설 역사에서 가장 독특한 성공 사례 중 하나입니다. 완전히 자기만의 어법으로 쓰인 데뷔작으로, 네크로맨서와 검술사의 관계를 현대 판타지에서 가장 강렬한 감정적 동력 중 하나로 만들었습니다. 잠긴 무덤(Locked Tomb) 시리즈는 첫 권 이후 어떤 독자도 예측할 수 없는 방향으로 전개됩니다. 2권 《해로하크 나인스》는 2인칭 서술로, 1권이 확립한 거의 모든 것을 뒤집습니다. 3권 《노나 나인스》는 또 다른 무언가를 합니다.
이 시리즈를 새퍽 판타지의 기준점으로 만드는 것은 퀴어 내용 자체보다, 뮤어가 그것을 당연한 전제로 다루는 방식입니다. 기디언이 해로하크에게 품는 감정은 이야기의 부수적인 요소가 아닙니다. 서사의 감정 논리 그 자체입니다. 이 책은 그런 관계에 어떤 정당화도 필요하지 않다는 듯이 씌어 있습니다.
궁정 음모와 금지된 욕망 — 《자스민 왕좌》
타샤 수리의 《자스민 왕좌(The Jasmine Throne)》(2021)는 유럽 중심 세계관을 넘어서면서 새퍽 판타지가 얼마나 다양해질 수 있는지를 보여준 대표적인 작품입니다. 무굴 인도와 남아시아 전통에서 영감을 받은 세계에서, 오빠의 반역으로 인해 투옥된 황족 공주와 그녀를 돌보도록 배정된 비밀스러운 능력을 가진 시녀의 이야기입니다.
수리가 특별한 점은 로맨스를 정치적 긴장으로부터 분리하지 않는다는 것입니다. 말리니는 제국 출신이고 프리야는 그 제국에 지배받는 나라 출신입니다. 두 사람 사이의 권력 역학은 낭만적인 끌림을 위해 편의상 무시되지 않습니다. 그것이 로맨스가 건너야 하는 실질적인 장벽입니다. 욕망이 두 사람이 처한 조건과 충돌하는 바로 그 지점에서 이야기의 긴장감이 생깁니다.
ACOTAR의 금지된 감정 구조와 느린 전개를 좋아한 독자라면, 비슷한 엔진이 여기서도 돌아가고 있음을 발견할 것입니다. 3부작(《자스민 왕좌》 → 《올리앤더의 검》 → 《연꽃 왕국》)은 현재 새퍽 판타지 중 가장 완성도 높은 시리즈 중 하나로 꼽힙니다.
따뜻한 우주 — 베키 체임버스의 SF 판타지
베키 체임버스는 앞에서 소개한 작품들과 다른 결의 이야기를 씁니다. 극적인 사건보다 온기, 찾아낸 가족, 비인간적인 존재의 낯선 아름다움, 그리고 우주가 결국 나쁘지 않을 수도 있다는 가능성에 더 관심이 있는 작가입니다.
《작고 화난 행성으로 가는 머나먼 길(A Long Way to a Small, Angry Planet)》(2014)은 웨이페어러스 시리즈의 첫 번째 작품으로, 터널링 우주선 선원들의 긴 여정을 따라갑니다. 승무원 시식스는 파충류형 외계인으로, 애정 표현 방식이 인간의 범주로는 쉽게 분류되지 않습니다. 그녀의 관계는 새퍽이고 체임버스는 이 낯섦으로 사랑과 가족, 적절한 애착에 관해 인간이 품은 전제를 조용히 물어뜯습니다. 이 소설은 동시에 매우 재밌고 매우 따뜻합니다.
《광야에서 지은 것들을 위한 시편(A Psalm for the Wild-Built)》(2021)은 체임버스가 가장 압축된 형태로 쓴 책입니다. 도시를 떠나 이름 붙이기 어려운 무언가를 찾아 나선 수도승 덱스와, 인간이 필요로 하는 것을 이해하고 싶은 로봇이 만납니다. 중편 소설 분량이고, 휴고상을 받았습니다. 논바이너리인 덱스의 정체성과, 이 소설이 관습적 범주를 거부하는 연결 방식을 고집한다는 점은 새퍽 또는 퀴어 판타지의 스펙트럼이 얼마나 넓은지를 보여줍니다. 액션 중심의 로맨타지로 이 장르에 들어온 독자에게 일종의 반례입니다.
YA가 쌓아 올린 독자들 — 《종이와 불의 소녀들》과 그 너머
현재의 성인 새퍽 판타지 시장을 떠받치는 독자층은 상당 부분 YA 소설을 통해 먼저 이 장르를 경험했습니다.
나탈리아 냔의 《종이와 불의 소녀들(Girls of Paper and Fire)》(2018)은 독재적인 황제가 왕국 전역에서 여성들을 후궁으로 데려가는 세계를 배경으로 합니다. 주인공 레이가 그 중 한 명으로 끌려간 후 다른 소녀 렌과 사랑에 빠지는 이야기입니다. 냔은 레이가 처한 폭력적 권력 구조를 희석시키지 않습니다. 그 위험이 실제이기 때문에 두 사람의 사랑이 가지는 무게도 실제입니다. 《종이와 불의 소녀들》은 YA 독자들이 이성애 서사와 동등한 진지함으로 쓰인 새퍽 이야기를 원한다는 것을 보여준 작품이고, 이것이 이후 성인 시장에 실질적인 영향을 미쳤습니다.
윤하 리의 《피닉스 익스트래버건트(Phoenix Extravagant)》(2021)는 일본의 식민 지배에서 영감을 받은 세계관에서 마법 자동인형을 그리는 화가 제비의 이야기를 다룹니다. 논바이너리인 제비가 포획된 자동인형과 맺어가는 감정적 연결이 소설의 중심을 이룹니다. 한국과 동아시아 역사에 뿌리를 둔 세계관을 구체적으로 묘사한다는 점에서, 서양 중심 판타지 세계관에 익숙한 한국 독자에게 특별히 권하고 싶은 작품입니다.
고딕과 어둠의 경계에서 — 《피의 지참금》 외
새퍽 판타지의 모든 작품이 체임버스의 온기나 《자스민 왕좌》의 액션 위에서 움직이지는 않습니다. 분위기, 공포, 역사의 무게를 품은 사랑 이야기를 선호하는 독자라면 고딕 계열이 다른 종류의 즐거움을 줍니다.
S.T. 깁슨의 《피의 지참금(A Dowry of Blood)》(2021)은 드라큘라 신화를 뱀파이어의 아내 중 한 명의 시각으로 다시 씁니다. 화자 콘스탄타는 수백 년 전 주인에게 붙잡혔고, 소설은 그와의 관계, 또 다른 아내 막달레나와의 관계, 그리고 세 번째 동반자와의 관계를 추적합니다. 아내들 사이에서 형성되는 유대 — 피해자로 단순화할 수도, 우정으로 정리할 수도 없는 — 가 이 소설에서 가장 흥미로운 요소입니다. 깁슨은 고딕 전통에 어울리는 풍성하고 폐소공포증적인 문체로 씁니다. 이 소설의 새퍽 서사는 본질적으로 통제된 관계를 인식하고 벗어나는 이야기를 부드럽게 만들지 않고 오히려 깊게 만듭니다.
C.L. 클라크의 《부서지지 않는 것(The Unbroken)》(2021)은 더 분노에 찬 소설입니다. 프랑스령 북아프리카를 연상시키는 식민지 배경에서 어린 시절 고향에서 징집된 후 지금은 그 고향을 통제하는 군인으로 살아가는 투레인의 이야기입니다. 그녀가 섬기는 제국과 고향 사이에서 찢기는 정체성이 서사의 중심 갈등을 이루며 새퍽 관계는 그 긴장 바깥에 따로 존재하는 게 아니라 그 안에 박혀 있습니다. 정치 판타지가 해야 할 방식으로, 갈등을 깔끔하게 해결하지 않습니다.
새퍽 판타지 TBR 쌓기
위에 소개한 작품들은 새퍽 판타지가 이제 하나의 독자적인 문학 범주를 이루고 있다는 사실을 보여줍니다. 낮춰진 기대치가 필요한 틈새가 아니라, 지난 10년간 가장 흥미로운 판타지 글쓰기의 일부가 나온 장르입니다.
입문용 TBR 제안: 대서사시 단독 완결과 분명한 새퍽 로맨스를 원한다면 《오렌지나무의 성소》. 이상하고 재밌고 무너뜨리는 무언가를 원한다면 《기디언 나인스》. 궁정 음모와 실제 정치적 무게가 있는 느린 전개 로맨스를 원한다면 《자스민 왕좌》. 베키 체임버스 특유의 온기 속 퀴어 정서를 처음 접한다면 《광야에서 지은 것들을 위한 시편》. 독자층 상당수가 시작한 곳에서 시작하고 싶다면 《종이와 불의 소녀들》 — 더 넓은 시장이 따라오기 전에 독자들이 무엇을 원하는지 먼저 알았던 YA 소설입니다.
목록은 계속 길어집니다. 새퍽 판타지는 지금 가장 활발한 시기 중 하나에 있고, 전통을 이해하면서도 이 장르만이 줄 수 있는 즐거움을 아는 작가들의 신작이 꾸준히 나오고 있습니다. 또 다른 이성애 중심 판타지 표지를 마주하는 좌절이 완전히 사라지지는 않았지만, 대안은 그 어느 때보다 많고 수준이 높습니다.
읽은 새퍽 판타지를 기록하고 다음 퀴어 판타지를 찾아보세요. Bookdot으로 독서 기록을 관리하고 나만의 TBR을 쌓아보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 새퍽 판타지 소설 입문작으로 무엇을 추천하나요?
- 처음 새퍽 판타지를 접한다면 새뮤얼 섀넌의 《오렌지나무의 성소》가 가장 좋은 시작점입니다. 시리즈 없이 단독으로 읽을 수 있는 대서사시이고, 여성 간의 사랑이 서사의 핵심을 차지합니다. 좀 더 독특한 분위기를 원한다면 탐신 뮤어의 《기디언 나인스》를, 아늑한 SF 판타지를 원한다면 베키 체임버스의 《광야에서 지은 것들을 위한 시편》을 권합니다.
- ACOTAR나 포스윙처럼 퀴어 로맨스가 있는 판타지가 있나요?
- 타샤 수리의 《자스민 왕좌》가 가장 가깝습니다. 궁정 음모, 금지된 욕망, 느린 전개의 새퍽 로맨스가 ACOTAR와 비슷한 구조로 전개됩니다. 규모 면에서 포스윙과 견줄 만한 서사시를 원한다면 《오렌지나무의 성소》가 용 라이더와 여성 간 로맨스를 중심에 둡니다.
- 한국 독자에게 특히 추천할 만한 새퍽 판타지가 있나요?
- 윤하 리의 《피닉스 익스트래버건트》는 한국과 일본 역사에서 영감을 받은 세계관에 논바이너리 주인공의 서사를 담은 독립 장편입니다. 나탈리아 냔의 《종이와 불의 소녀들》은 동아시아 영향이 강한 세계관의 YA 새퍽 판타지로, 국내 퀴어 YA 독자들에게 오랫동안 사랑받아 온 작품입니다.