향수병을 일으킨 책 12권: 떠남과 돌아감, 그리고 소속감에 관한 이야기
Bookdot Team • •
#향수병 책#집에 관한 책#이민 소설#노스탤지어#소속감#BookTok 추천
책을 읽다 보면 200쪽 언저리에서 묘한 통증이 올 때가 있습니다. 주인공이 어머니가 해주던 음식 냄새를 맡거나, 몇 년째 쓰지 못한 모국어를 듣는 순간 나는 더 이상 내 안락의자에 앉아 있지 않습니다. 오래전에 떠나온 부엌 한가운데 서 있습니다.
책이 주는 이상한 선물 가운데 하나가 이 대리 향수병입니다. 십 년을 산 집에 앉아서도 그리움을 느낄 수 있습니다. 가본 적 없는 나라가 그립기도 하고, 누군가의 문장 속에서만 존재했던 어린 시절의 여름이 그립기도 합니다.
이 글은 그 감정을 가장 선명하게 느끼게 해준 책들을 모았습니다. 이민과 망명을 다룬 책이 있고, 집 한 채나 골목, 작은 마을에 관한 책이 있습니다. 애초에 장소가 아니었던 집을 그리는 책도 몇 권 있습니다. 다정하면서도 조금 아픈 책이 TBR에 들어갈 자리가 있다면, 여기서 시작해보세요.
향수병 책이 유난히 아픈 이유
감정을 건드리는 독서는 대개 줄거리에서 나옵니다. 누가 죽고, 누가 배신하고, 마침내 누가 하지 못한 말을 합니다. 향수병은 다릅니다. 큰일이 거의 일어나지 않습니다. 슬픔은 작은 것들에 깃듭니다. 입에 맞지 않는 빵, 어릴 때 타던 것과 다른 버스 소리, 늘 일 분쯤 일찍 끊기는 전화 같은 것들입니다.
이 감정을 잘 쓰는 작가는 대체로 세 가지를 합니다. 먼저 감각에 닻을 내립니다. 집은 하나의 개념이 되기 한참 전에 냄새와 맛으로 기억되기 때문입니다. 다음으로 집을 단순하게 그리지 않습니다. 사무치게 그리운 곳은 대개 필사적으로 벗어나고 싶던 곳이기도 합니다. 마지막으로 시간이 일하게 둡니다. 기억 속의 집은 이미 변했고 나도 변했으니, 돌아간다고 같은 곳에 닿지는 않습니다.
천천히 읽으며 밑줄을 긋는 편이라면 연필을 곁에 두세요.
떠남: 바다를 건넌 사람들의 이야기
처음 네 권은 이 장르의 중심입니다. 자의든 타의든 고향을 떠난 인물이 몸으로 거리를 느낍니다.
Brooklyn(Colm Tóibín)은 제가 가장 먼저 권하는 책입니다. Eilis Lacey는 1950년대 초 아일랜드의 Enniscorthy를 떠나, Flood 신부가 주선한 일자리를 얻어 브루클린으로 갑니다. Tóibín은 그녀가 미국에서 보낸 첫 몇 주를 놀랍도록 절제해서 씁니다. 극적인 사건은 없습니다. 그저 그리움에 걸려 거의 움직이지 못할 만큼 앓습니다. 이후 그녀는 삶을 꾸리고 Tony Fiorello와 사랑에 빠집니다. 그러자 책은 다른 질문을 던집니다. 고향에 다녀오고서야 집이 두 군데라는 걸 알게 되면 어떻게 해야 할까요? 조용하고 정확하고, 조용히 사람을 무너뜨립니다.
The Namesake(Jhumpa Lahiri)는 Ganguli 가족의 이야기이고, 시작은 갓 결혼한 Ashima가 Calcutta에서 매사추세츠 주 Cambridge로 건너오는 장면입니다. 초반부의 정서는 그녀의 향수병이 끌고 갑니다. 미국 재료로 어설프게 만든 간식, 기다리는 편지, 곁에 친척 하나 없이 아이를 낳는 병원 같은 사소한 장면에 그리움이 배어 있습니다. 아들 Gogol은 두 세계 사이에서, 자기가 고르지 않은 이름과 함께 자랍니다. 이민자의 자녀라면 불편할 만큼 정확하게 읽힐 수 있습니다.
Americanah(Chimamanda Ngozi Adichie)는 이 목록에서 가장 웃긴 책이라 그리움이 더 교묘하게 스며듭니다. Ifemelu는 대학에 가려고 나이지리아를 떠나 미국에 가고, 미국에서 흑인으로 산다는 것의 의미를 알게 되어 블로그를 시작합니다. 연인 Obinze는 다른 길로 갑니다. 몇 년 뒤 그녀는 Lagos로 돌아옵니다. 이 책의 통찰은 돌아가도 향수병이 끝나지 않는다는 것입니다. 돌아간 도시는 떠날 때의 도시가 아니고, 나도 그때의 내가 아니라서 오히려 거기서부터 시작되기도 합니다.
Persepolis(Marjane Satrapi)는 이슬람 혁명 전후의 이란에서 자란 이야기를 담은 그래픽 회고록입니다. 열네 살의 Satrapi가 Vienna로 보내지면서 책은 정치사에서 훨씬 사적인 이야기로 넘어갑니다. 낯선 도시에 홀로 남은 십대가 가족과 나라를 그리워하면서도 안전하게 돌아갈 수 없다는 걸 압니다. 흑백 컷은 그 외로움을 거대하게 보여줍니다. 한나절이면 읽지만 몇 년을 갑니다.
기억: 집이 음식일 때
향수병은 종종 음식으로 찾아옵니다. 다음 두 권은 그 이유를 압니다.
Crying in H Mart(Michelle Zauner)는 Japanese Breakfast라는 이름으로 활동하는 뮤지션 Zauner가 한국인 어머니 Chongmi를 암으로 떠나보낸 이야기를 쓴 회고록입니다. 그녀는 Oregon 주 Eugene에서 자랐고, 동네에서 몇 안 되는 아시아계 미국인 아이였습니다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에는 어머니가 해주던 음식으로 한국인으로서의 정체성을 되찾으려 합니다. 여기서 향수병은 한 사람과 한 문화를 동시에 그리워하는 일이고, 책이 시작되는 장보기 장소는 성스러운 공간이 됩니다. 배고플 때 읽으세요. 다 읽을 때쯤엔 김치찌개가 먹고 싶을 겁니다.
A Tree Grows in Brooklyn(Betty Smith)은 같은 감정을 더 오래되고 부드럽게 풀어낸 책입니다. Francie Nolan은 20세기 초 브루클린 Williamsburg에서 가난하게 자라는데, Smith가 그 동네를 워낙 애틋하게 쌓아올려서 공동주택이며 고물상이며 나무까지 그리워집니다. 힘들었던 어린 시절도 그리울 수 있다는 걸 증명하는 책입니다. 향수에 안락함은 필요 없습니다. 그곳이 나를 만들었다는 사실이면 충분합니다.
어린 시절: 우리가 품고 다니는 집
장소보다 시간이 그리운 책도 있습니다. 가장 부드러운 대목이고, 독자에 따라서는 가장 위험하기도 합니다.
Dandelion Wine(Ray Bradbury)은 1928년 여름 Illinois 주 Green Town이 배경입니다. Bradbury의 고향 Waukegan을 모델로 삼은 가상의 마을이지요. 열두 살 Douglas Spaulding은 자신이 살아 있다는 사실을 깨닫고, 소설은 병에 담긴 반딧불이, 새 운동화, 병에 봉해둔 여름 같은 빛나는 에피소드로 이어집니다. 사라진 미국에 보내는 연서이고, 더 넓게는 어린 시절의 여름이 왜 끝없어 보였는지에 대한 이야기입니다. 가능하면 7월에 읽으세요. 아프고 싶다면 10월에 읽으세요.
Little House in the Big Woods(Laura Ingalls Wilder)는 1870년대 Wisconsin을 배경으로 한 Little House 시리즈의 첫 권입니다. 고기를 훈제하고, 단풍당밀을 만들고, 아빠가 난롯가에서 바이올린을 켜는 계절 노동의 목록입니다. 시리즈 후반부가 원주민 묘사로 비판받아 온 건 마땅한 일이고, 이 책에도 한계는 있습니다. 그래도 한 가정이 하나의 완결된 세계로 그려진다는 점에서 놀라운 초상입니다. 어른이 되어 다시 펼치고 살아본 적 없는 삶이 그리워졌다는 독자가 많습니다.
The House on Mango Street(Sandra Cisneros)은 Chicago의 라틴계 동네에 사는 소녀 Esperanza Cordero가 들려주는 짧은 이야기 모음입니다. 그녀는 자기만의 집과 자기에게 속한 삶을 바랍니다. 여기서 향수병은 역설적입니다. 떠나기를 꿈꾸면서, 떠날 수 없는 사람들을 위해 돌아오겠다고 다짐합니다. 단숨에 읽을 만큼 짧고, 수십 년 동안 다시 읽을 만큼 시적입니다.
존재한 적 없는 곳
그리고 소설 속에만 사는 집이 있습니다. 그래도 우리는 그곳을 애도합니다.
The Hobbit(J.R.R. Tolkien)의 부제는 “There and Back Again”이고, 핵심은 “back again”입니다. Bilbo Baggins는 Bag End의 편안한 굴집에서 트롤과 고블린과 용이 있는 세계로 떠밀려 나가고, 위험한 순간마다 안락의자와 주전자와 식료품 저장실을 떠올립니다. Tolkien은 돌아갈 곳이 있어야 모험이 의미를 가진다는 걸 알았습니다. 내 삶보다 Hobbiton이 더 집 같다고 느껴본 적이 있다면 외롭지 않습니다.
The Wind in the Willows(Kenneth Grahame)에는 아동문학을 통틀어 가장 아름다운 향수병 장면이 있습니다. “Dulce Domum” 장에서 겨울 저녁 Rat과 걷던 Mole은 문득 옛 굴의 냄새를 맡고, 첫 장에서 버리고 나온 집을 향한 그리움에 휩싸입니다. 두 친구는 집으로 돌아가고, 이 장면은 감상에 빠지지 않으면서도 다정합니다. 너무 오래 집을 떠나 있던 사람에게 건네고 싶은 책입니다.
Never Let Me Go(Kazuo Ishiguro)는 목록에서 가장 결이 다르고 가장 참혹합니다. Kathy H.는 이상향처럼 보이던 영국 기숙학교 Hailsham의 기억과 친구 Ruth, Tommy를 이야기합니다. 그녀의 향수는 따뜻하고 구체적이며, 독자는 그 온기가 무엇을 덮고 있는지 서서히 깨닫습니다. 스포일러는 하지 않겠습니다. 안 읽으셨다면, 겉모습과 달랐던 곳도 깊이 사랑할 수 있다는 걸 보여주는 책이라는 것만 알아두세요.
이 책들이 소속감에 대해 말해주는 것
열두 권을 함께 놓고 보면 패턴이 보입니다. 깔끔하게 돌아가며 끝나는 책이 거의 없습니다. Eilis는 그냥 집에 갈 수 없고, Ifemelu도 Gogol도 Satrapi도 마찬가지입니다. Bilbo조차 변해서 돌아오고, 이웃 중에는 그를 어떻게 대해야 할지 모르는 이들이 생깁니다.
좋은 향수 소설이 말하는 건 집이 장소만이 아니라 관계라는 점입니다. 내가 곁에 있든 없든 계속 변하는 관계입니다. 이사하지 않고도 집을 잃을 수 있습니다. 낯선 사람의 부엌이나 잊은 줄 알았던 언어, 빵 냄새를 정확히 그려낸 책 속에서 다시 찾기도 합니다.
그래서 배경이 다른 독자들에게도 이 책들이 닿는지 모릅니다. 누구에게나 돌아갈 수 없는 곳이 하나쯤 있습니다. 다만 그걸 말로 옮기지 못했을 뿐입니다.
가라앉지 않고 읽는 법
이 목록으로 가을 독서를 계획한다면 몇 가지를 권합니다.
- 무거운 책과 가벼운 책을 번갈아 읽으세요. 《Brooklyn》 다음에는 《The Wind in the Willows》 같은 책이 좋습니다. 쉴 곳이 있으면 향수병도 견딜 만합니다.
- 음식 장면은 소리 내어 읽어보세요. 어색해도 《Crying in H Mart》와 《The Namesake》는 책 속의 음식을 직접 만들어 볼 때 살아납니다.
- 누군가에게 전화하세요. 진심입니다. 이 중 몇 권은 한동안 연락하지 못한 사람에게 전화하고 싶게 만듭니다.
- 무엇이 울컥하게 했는지 적어두세요. 눈물이 난 구체적인 디테일은 대개 내가 생각하는 집의 지도입니다.
이 감정으로 독서 목록을 짜고 싶다면 《Brooklyn》과 《Americanah》부터 시작하고, 마음을 부드럽게 내려놓고 싶을 때 어린 시절 파트로 넘어가세요.
집처럼 느껴지는 책과 집이 그리워지는 책을, 마음 전체로 읽는 사람들을 위한 독서 앱 Bookdot에 기록해보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 향수병을 다룬 책 중 가장 추천할 만한 작품은 무엇인가요?
- Colm Tóibín의 《Brooklyn》이 대표작입니다. 1950년대에 아일랜드에서 뉴욕으로 건너간 소녀의 이야기입니다. Jhumpa Lahiri의 《The Namesake》, Chimamanda Ngozi Adichie의 《Americanah》, Michelle Zauner의 《Crying in H Mart》도 문화와 세대는 다르지만 같은 그리움을 다룹니다.
- 집에 관한 책은 왜 이렇게 감정을 흔들까요?
- 집은 기억, 냄새, 음식, 언어, 그리고 나를 가장 일찍 알던 사람들과 얽혀 있습니다. 좋은 향수 소설은 이런 감각적인 디테일을 건드리고, 그 디테일이 독자 자신의 기억을 깨웁니다. 이민을 가본 적 없는 독자도 이 책들 앞에서 울게 되는 이유입니다.
- 존재하지 않는 장소가 그리울 수도 있나요?
- 그럼요. 소설에는 그런 곳이 가득합니다. 《The Hobbit》의 샤이어, 《Dandelion Wine》의 그린 타운, 《Never Let Me Go》의 헤일셤이 그리워졌다는 독자가 많습니다. 아늑하고 분위기 있는 소설을 읽을 때 가장 흔하게 나타나는 반응 중 하나입니다.