노멀 피플이 좋았다면: 다음에 읽어야 할 책 10권
Bookdot Team • •
#노멀 피플#샐리 루니#문학소설#비슷한 책 추천#현대 로맨스#아일랜드 문학#책 추천
샐리 루니의 『노멀 피플』을 다 읽고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었다면, 당신은 혼자가 아닙니다.
이 소설은 끝이 깔끔하지 않습니다. 코넬과 마리안은 모든 게 정리되고 나서 행복해지지 않습니다. 독자도 마찬가지입니다. 책을 덮고 나면 뭔가 해소되지 않은 감정이 남는데, 그게 불만족이 아니라 일종의 상실감처럼 느껴집니다. 두 사람의 세계에서 빠져나왔을 때의 그 서늘함.
이 목록은 그 서늘함을 아는 독자들을 위한 것입니다. 같은 온도의 소설, 같은 종류의 어긋남을 담은 책 10권입니다.
노멀 피플이 특별한 이유
추천 목록에 들어가기 전에, 이 소설이 정확히 무엇을 하고 있는지 잠깐 짚어봐야 합니다. 독자마다 이 소설의 다른 부분에 반응하기 때문입니다.
산문 때문인 독자가 있습니다. 루니는 대화를 따옴표 없이 쓰고, 두 인물의 내면을 경고 없이 오가며, 생각과 말을 동일한 정밀도로 처리합니다. 이 문체는 처음에는 낯설지만, 익숙해지면 다른 소설들이 거추장스러워 보일 정도로 효율적입니다.
관계 구조 때문인 독자가 있습니다. 코넬과 마리안 사이의 권력관계는 계속 뒤집힙니다. 고등학교 때는 코넬이 우위에 있고, 대학에서는 마리안이 그렇습니다. 두 사람이 결정적인 순간마다 서로에게 필요한 말을 하지 못하는 방식, 그 구체적인 안무가 이 소설의 심장입니다.
계급 의식 때문인 독자가 있습니다. 루니는 코넬의 집안과 마리안의 집안 차이를 사회학적으로 해부하지 않고, 그냥 두 사람이 숨 쉬는 방식 속에 녹여냅니다.
어떤 요소에 가장 강하게 반응했는지에 따라 다음 책이 달라집니다.
같은 아일랜드 목소리를 원한다면
『대화 그 이후』(Conversations with Friends, 2017) — 샐리 루니의 데뷔작으로, 같은 DNA를 가지고 있습니다. 프랜시스와 닉, 프랜시스와 보비, 그 뒤엉킨 사각관계가 이야기의 구조입니다. 따옴표 없는 대화, 자신의 감정을 정확하게 알면서도 행동하지 못하는 인물들, 더블린의 특정한 질감. 『노멀 피플』이 처음이라면 이 소설은 같은 집 안에서 몰랐던 방을 발견하는 경험입니다. 마리안보다 프랜시스를 사랑하기가 더 어렵지만, 그게 요점이기도 합니다.
나오이세 돌런의 『흥미로운 시간들』(Exciting Times, 2020) — 더블린 출신의 에이버가 홍콩에서 영어를 가르치면서 감정적으로 차단된 은행가 줄리안과, 따뜻하고 현존하는 에디스 사이에서 흔들립니다. 루니보다 더 아이러니컬하고 냉소적인 산문이지만, 주제는 정확히 같습니다. 우리가 관계에서 원하는 것과 원한다고 말하는 것 사이의 거리, 그리고 그 거리를 만드는 계급 구조. 루니를 다 읽었고 비슷한 감수성을 찾는다면 돌런이 가장 가까운 대안입니다.
오래 이어지는 엇갈린 사랑을 원한다면
데이비드 니컬스의 『원 데이』(One Day, 2009) — 같은 날 — 7월 15일, 세인트 스위든스 데이, 두 사람이 대학을 졸업한 날 — 을 매년 방문하며 20년을 추적합니다. 루니보다 따뜻하고 유머가 많습니다. 하지만 핵심 구조는 같습니다. 서로에게 완벽하게 맞지 않지만 포기하지 못하는 두 사람이 해마다 어긋나고 다시 가까워집니다. 20년의 누적된 무게는 엄청납니다. 마지막 챕터에서 니컬스가 하는 일은 처음 읽는 독자에게는 예상하기 어렵고, 그래서 더 깊이 남습니다.
샐리 루니의 『아름다운 세계, 넌 어디에』(Beautiful World, Where Are You, 2021) — 루니의 세 번째 소설은 더 명시적으로 사상적입니다. 인물들이 문명, 미학, 낭만적 사랑이 정치적 각성과 양립 가능한가에 대해 긴 이메일을 주고받습니다. 하지만 감정의 핵심은 같습니다. 두 쌍의 연인이 세상이 불안정한 가운데 사랑을 삶의 원리로 삼을 것인지 아닌지를 고민합니다. 루니를 더 원한다면 자연스러운 다음 단계지만, 더 직접적으로 사색적인 루니입니다.
계급의 긴장감이 가장 현실적으로 느껴졌다면
캔디스 카티-윌리엄스의 『퀴니』(Queenie, 2019) — 스물다섯 살의 자메이카-영국계 여성 퀴니가 장기 연애의 붕괴와 일련의 자기파괴적 선택들을 헤쳐나갑니다. 관계 역학이 코넬과 마리안보다 더 날 것에 가깝고 덜 지적입니다. 하지만 감정적 정직함은 같습니다. 아직 자신이 누군지 알아가는 과정에서 관계를 맺는다는 것이 어떤 대가를 치르는지, 루니와 같은 질문을 다른 방식으로 묻고 있습니다.
토리 피터스의 『디트랜지션, 베이비』(Detransition, Baby, 2021) — 자신의 삶이 기존의 어떤 템플릿에도 맞지 않을 때 가족을 원한다는 건 무슨 의미인가를 묻습니다. 트랜스 여성 리스, 디트랜지션한 전 파트너 에임스, 예기치 않게 임신한 시스젠더 여성 카트리나, 세 사람이 공동 양육을 협상합니다. 『노멀 피플』보다 구조적으로 복잡하고 젠더 문제를 더 명시적으로 다루지만, 감정적 정밀도는 같습니다. 깔끔하게 해소되지 않는 문학소설을 원하는 독자에게 필수적인 작품입니다.
산문 자체가 목적이었다면
오션 부옹의 『지구 위에서 우리는 잠시 아름답다』(On Earth We’re Briefly Gorgeous, 2019) — 아들이 글을 읽지 못하는 어머니에게 보내는 편지 형식으로 쓰인 소설입니다. 코네티컷주 하트퍼드에서 베트남계 미국인으로 성장하는 이야기 — 가난, 약물 중독, 농장 노동의 폭력, 두 언어 사이에 놓인 존재의 질감. 부옹의 산문은 현대 미국 문학에서 가장 아름다운 문장을 씁니다. 루니가 압축되고 정밀하다면, 부옹은 서정적이고 누적적입니다. 두 소설은 다른 악기로 같은 주제를 연주합니다: 친밀감, 그리움, 사랑이 그 자체로는 충분하지 않을 때.
오테사 모슈파의 『나의 휴식과 이완의 해』(My Year of Rest and Relaxation, 2018) — 이름 없는 화자는 2000년대 초 뉴욕의 젊고 아름다운 여성으로, 상실에 대한 반응으로 약물의 도움을 받아 오랫동안 잠을 자기로 결심합니다. 산문은 차갑고 정밀하며 기이하게 우습습니다. 로맨틱하지는 않지만 같은 밀레니얼 레지스터를 공유합니다: 자신에게 주어진 자아가 실제로 자신의 것인지에 대한 의심, 모든 퍼포먼스를 벗겨낸다면 무엇이 남을까 하는 질문. 마리안의 자기 인식적 어려움에 끌렸던 독자들은 모슈파의 화자가 불편할 정도로 낯설지 않다는 걸 발견할 겁니다.
감정적 타격을 최대치로 원한다면
한야 야나기하라의 『작은 삶』(A Little Life, 2015) — 경고와 함께 강력하게 추천합니다. 이 소설은 21세기에 쓰인 가장 감정적으로 파괴적인 소설 중 하나이며, 그 평판은 충분히 정당합니다. 대학부터 중년까지 네 친구를 따라가지만 점점 주드 세인트 프랜시스와 그의 존재 전체를 형성한 트라우마에 집중됩니다. 『노멀 피플』이 절제 속의 파괴라면 『작은 삶』은 누적의 파괴입니다. 핵심 질문은 같습니다: 다른 사람에게 완전히 알려진다는 것은 무엇을 의미하며, 그 앎은 두 사람 모두에게 무엇을 요구하는가. 『노멀 피플』이 더 어둠 속으로 들어가길 원했던 독자에게, 야나기하라는 끝까지 갔습니다.
마지막에 희망이 필요하다면
에밀리 헨리의 『휴가에서 만난 사람들』(People We Meet on Vacation, 2021) — 이 목록에서 가장 따뜻한 소설이자 가장 명시적인 로맨스입니다. 알렉스와 포피는 12년 지기 절친으로 매년 여름 한 번씩 여행을 떠납니다. 소설은 현재 — 두 사람 사이에 무언가가 깨진 뒤 2년 — 와 그 균열이 어떻게 만들어졌는지를 보여주는 과거 사이를 오갑니다. 헨리의 감정 지능은 수행적이지 않고 진짜입니다. 서로를 진심으로 아끼는 두 사람이 어떻게 계속 어긋나는지를 천천히 쌓아가는 방식은 루니가 코넬과 마리안에게 하는 것과 정확히 같습니다. 차이는 헨리가 해결을 약속하고, 그 약속을 지킨다는 것입니다. 『노멀 피플』이 끝났을 때 더 따뜻한 착지가 필요했다면 이 소설이 원하던 그것입니다.
다음 책을 찾는 방법
이 목록을 읽으면서 어떤 부분이 가장 당기는지 주목하세요. 그게 당신이 소설에서 실제로 무엇을 찾는지를 알려줍니다.
아일랜드 목소리가 먼저 눈에 띄었다면, 루니의 세계에 더 깊이 들어가길 원하는 것입니다. 계급과 권력 역학이 먼저였다면, 그 긴장감을 사회적으로 탐색하는 소설들이 더 잘 맞습니다. 산문이 목적이었다면, 부옹이나 모슈파처럼 문장 자체가 경험인 작가들을 따라가세요.
읽으면서 반응하는 지점들을 기록해두면 좋습니다. 어떤 문장에 밑줄을 그었는지, 어떤 인물이 가장 오래 머물렀는지. 그것이 쌓이면 자신이 문학에서 실제로 무엇을 추구하는지가 보입니다. 그 이해는 어떤 추천 목록보다도 유용합니다.
다음에 읽을 책을 찾고, 읽은 책을 기록하고, 독서 기록이 쌓이는 과정을 즐겨보세요. Bookdot과 함께하면 당신의 독서 생활 전체가 한 곳에 모입니다.
관련 글
자주 묻는 질문
- 노멀 피플과 비슷한 책은 어떤 것이 있나요?
- 같은 저자의 『대화 그 이후』, 나오이세 돌런의 『흥미로운 시간들』이 가장 가깝습니다. 오래 이어지는 엇갈린 사랑을 원한다면 데이비드 니컬스의 『원 데이』, 문학적 산문을 원한다면 오션 부옹의 『지구 위에서 우리는 잠시 아름답다』를 추천합니다.
- 노멀 피플은 로맨스 소설인가요?
- 장르로는 문학소설이지만, 감정의 핵심은 러브스토리입니다. 코넬과 마리안의 관계는 전형적인 해피엔딩 로맨스와는 다르지만, 그 불완전한 사랑이야말로 독자들이 가장 깊이 공감하는 부분입니다.
- 노멀 피플 다음으로 가장 먼저 읽어야 할 책은 무엇인가요?
- 샐리 루니의 다른 소설을 원한다면 『대화 그 이후』부터, 비슷한 아일랜드 문학 감수성을 원한다면 나오이세 돌런의 『흥미로운 시간들』을, 더 가슴 아픈 경험을 원한다면 한야 야나기하라의 『작은 삶』을 추천합니다.