컨템포러리 로맨스 스파이스 레벨 가이드: 로맨틱 코미디, 순한맛부터 매운맛까지
Bookdot Team • •
#컨템포러리 로맨스#스파이스 레벨#로맨틱 코미디#히트 가이드#에밀리 헨리#테사 베일리#알리 헤이즐우드#탈리아 히버트#로맨스 추천#BookTok
서점 로맨스 코너에서 컨템포러리 로맨스 책들을 훑어보면 이상한 점을 하나 발견하게 된다. 표지가 죄다 한 사람 손에서 나온 것처럼 닮아 있다는 것. 일러스트로 그려진 두 사람, 파스텔 톤 배색, 구석에 강아지나 커피잔이나 비치파라솔 하나. “이건 로맨스고 아마 웃긴 이야기일 것”이라는 신호로는 꽤 쓸모 있지만 첫 챕터를 넘긴 뒤 무슨 일이 벌어질지는 아무것도 알려주지 않는다.
이게 실제로 문제가 되는 이유는, 컨템포러리 로맨스가 장르 전체를 통틀어 수위 폭이 가장 넓은 축에 속하기 때문이다. 『Beach Read』가 좋아서 비슷한 파스텔 표지의 로맨틱 코미디를 집어 든 독자가 같은 일러스트 감성에 훨씬 노골적인 내용을 마주할 수도 있고 반대의 경우도 얼마든지 있다. 테사 베일리급 수위를 기대하고 책을 폈는데 아무 일도 벌어지기 전에 화면이 페이드 아웃되는 경우도 있다는 뜻이다. 표지만 봐도 수위가 어느 정도 짐작되는 다크 로맨스나, 장르 이름 자체가 일종의 신호가 되어주는 판타지 로맨스와 달리, 로맨틱 코미디는 획일화된 미감 뒤에 수위를 거의 완벽하게 숨겨버린다. 이 가이드는 그걸 드러내 보이려고 쓴다.
”진짜 좋아”라는 말이 수위를 알려주지는 않는다
친구한테 제일 좋아하는 로맨틱 코미디가 얼마나 수위가 높은지 물어보면, 보통 객관적인 기준이 아니라 그 친구의 독서 이력에 맞춰진 답을 듣게 된다. 평소 순한 로맨스를 주로 읽는 사람은 『The Hating Game』을 노골적이라고 부른다. 테사 베일리를 많이 읽은 사람은 똑같은 책을 절제된 편이라고 부른다. 둘 다 각자의 기준선에서는 틀린 말이 아니다. 그리고 바로 그래서, 친구 한 명의 추천보다 모두가 공유할 수 있는 일관된 척도가 더 쓸모 있다.
컨템포러리 로맨스는 수위가 서브장르에 크게 좌우되지 않는다는 점에서도 판타지 로맨스나 다크 로맨스와 다르다. 스몰타운 로맨스도 순할 수도, 매우 노골적일 수도 있다. 오피스 로맨스도 마찬가지다. 심지어 한 작가 안에서도 작품마다 수위가 크게 달라지곤 하는데 이건 “이 작가 책 읽어봤으니까 알지”라는 판단조차 항상 믿을 만하지는 않다는 뜻이다 — 이 얘기는 뒤에서 다시 다룬다.
척도: 컨템포러리 로맨스의 수위 재기
여기서 쓸 5단계 척도는 판타지나 다크 로맨스가 아니라 컨템포러리 로맨스와 로맨틱 코미디에 맞춰 조정한 버전이다. 기본 전제 자체가 다른 장르들과는 다르기 때문이다.
1단계 — 순함, 클로즈드 도어. 온페이지 성적 묘사가 전혀 없다. 신체적 접촉은 키스, 손잡기, 오래 머무는 시선 정도로 한정된다. 로맨틱한 긴장감은 전적으로 대사와 타이밍, 감정적 위기감이 만들어낸다.
2단계 — 따뜻함, 진짜 긴장감. 키스와 신체적 자각이 실제 케미스트리로 발전하지만 성적 장면은 화면 밖에서 벌어지거나 아주 짧고 구체적이지 않게 언급되는 정도다. 독자는 그 전류를 느끼되 구체적인 과정은 보지 않는다.
3단계 — 중간 수위, 지면에 있지만 절제된. 한 장면 이상 성애 묘사가 지면에 등장하고 어느 정도 구체적이지만 빈도가 낮고 문장 자체가 매우 노골적인 수준까지 가지는 않는다. 주류 로맨틱 코미디에서 가장 흔한 수위다.
4단계 — 수위 높고 반복적인. 구체적인 신체 묘사를 갖춘 성애 장면이 여러 번, 어쩌다 한 번 주어지는 보상이 아니라 책 전체를 관통하는 꾸준한 요소로 등장한다. 독자들이 “이 로맨틱 코미디, 수위 있다”고 말할 때 보통 이 정도를 가리킨다.
5단계 — 매우 수위 높음, 컨템포러리의 최상단. 빈번하고 매우 노골적인 장면에 대사 수위까지 높아서 장르의 바깥 경계까지 밀어붙인다. 로맨타지나 다크 로맨스 독자들이 최고 단계라고 부를 법한 강도를, 컨템포러리 안에서 구현한 버전이다.
1단계: 순함, 클로즈드 도어
이 작품들은 노골적인 장면이 단 하나도 없어도 로맨틱 코미디가 충분히 만족스러울 수 있다는 걸 보여준다. 긴장감 하나로 모든 걸 끌고 간다.
레인보우 로웰의 『Attachments』(2011)는 직원 이메일을 감시하는 IT 담당자 링컨이, 한 번도 말을 섞어본 적 없는 여자 베스에게 반하는 이야기다. 그것도 베스가 절친과 주고받다가 걸린 메일들 덕분이다. 누군가의 사적인 생각을 읽는다는 행위가 만들어내는 묘한 친밀감 위에 세워진 서간체 로맨스로, 끝까지 클로즈드 도어를 유지한다. 로맨틱한 긴장감은 신체적인 무언가가 아니라 링컨의 죄책감과 그리움에서 나온다.
조시 실버의 『One Day in December』(2018)는 눈 내리는 런던 거리, 버스 창문 너머로 잠깐 스친 시선 하나에서 시작해 10년에 걸친 로리와 잭의 엇갈림을 따라간다. 여러 해와 다른 연애들을 거치며 서서히, 아프게 서로에게 돌아오는 과정을 절제된 톤으로 그려낸다. 감정적 위기감이 꼭 신체적 위기감을 필요로 하지 않는다는 걸 증명해 보였다는 점에서, 지난 10년간 가장 많이 추천된 순한 컨템포러리 로맨스 중 하나로 꼽힌다.
애비 왁스먼의 『The Bookish Life of Nina Hill』(2019)은 서점 직원이자 퀴즈 챔피언인 니나가, 자신도 몰랐던 대가족의 존재를 알게 되는 동시에 라이벌 퀴즈 참가자와 서서히 가까워지는 이야기다. 로맨스는 책 전체를 끌고 가는 엔진이라기보다 진짜 의미의 서브플롯에 가까우며 시작부터 끝까지 부드럽고 클로즈드 도어를 유지한다.
2단계: 따뜻함, 진짜 긴장감
이 수위대에서 컨템포러리 로맨스가 가장 사랑받는 슬로우번들이 나온다. 기다림이 지독하고 그 보상이 찾아올 때는 절제된 손길로 다뤄지는 작품들이다.
엘레나 아르마스의 『The Spanish Love Deception』(2021)은 언니 결혼식 때문에 스페인까지 갈 파트너가 필요한 카탈리나가, 도무지 참아줄 수 없는 동료 아론 블랙포드에게 그 역할을 맡기면서 시작하는 가짜 연애·강제 근접 서사다. 아르마스는 그리움을 그리는 데 특히 능한 작가다. 대서양을 건너는 여행 내내 두 사람 사이의 긴장감이 차곡차곡 쌓이지만 감정의 강도가 올라가는 것과 별개로 수위 자체는 따뜻한 페이드 투 블랙 수준에 머문다.
에밀리 헨리의 『Beach Read』(2020)는 사랑 이야기에 대한 믿음을 잃은 로맨스 작가와, 행복한 결말을 써본 적 없는 순문학 작가가 슬럼프를 깨려고 여름 한 철 장르를 바꿔 쓰기로 하면서 얽히는 이야기다. 상실과 치유를 유머 속에 녹여내는 게 헨리의 특기인데, 감정적 위기감이 최고조에 달하는 순간에도 로맨스 관련 묘사는 절제된 채로 남는다. 이 책이 오래 기억되는 이유는 수위가 아니라 마지막 반전 때문이다.
젠 드루카의 『Well Met』(2019)는 마지못해 동네 르네상스 축제 자원봉사에 끌려간 에밀리와, 축제를 운영하는 깐깐한 교사 에이프릴이 술집 하녀 복장을 걸치는 순간 완전히 다른 사람이 되는 과정을 그린다. 에밀리의 현실 속 호감과 에이프릴의 축제 페르소나 사이를 오가는 밀당 구조가 영리하게 짜여 있고 수위는 노골적이라기보다 따뜻한 선에서 유지된다.
3단계: 중간 수위, 지면에 있지만 절제된
“로맨틱 코미디”라는 말을 들었을 때 대부분이 떠올리는 수위가 바로 이 단계다. 진짜 케미스트리, 진짜 장면은 있지만 책 자체가 다른 장르처럼 느껴질 정도는 아니다.
샐리 손의 『The Hating Game』(2016)은 서로를 과장될 정도로 못 견뎌 하는 출판사 임원 비서 루시 허튼과 조슈아 템플먼을 장르에서 가장 자주 인용되는 ‘적에서 연인으로’ 커플 중 하나로 만들어냈다. 책 대부분을 이끄는 건 티키타카 대사고 실제로 지면에 등장하는 장면은 몇 안 되지만 묘사는 구체적이다. 그 균형 덕분에 책 전체가 척도의 딱 중간쯤에 편안하게 자리 잡는다.
알리 헤이즐우드의 『The Love Hypothesis』(2021)는 남자친구가 있는 척하려고 아무 교수에게나 무작정 입을 맞춘 박사과정생 올리브 스미스가, 상대 교수 애덤 칼슨이 뜻밖에도 그 거짓말에 맞춰주면서 벌어지는 이야기다. “수위 있는 이공계 로맨스”라는 평판이 붙어 있지만 실제 수위는 그 평판만큼 높지 않다. 지면에 등장하는 내용 자체는 적당한 선에 머물러서, 케미스트리는 원하되 4단계나 5단계까지는 가고 싶지 않은 독자에게 안정적으로 추천할 만하다.
재스민 길로리의 『The Wedding Date』(2018)는 고장 난 엘리베이터에 함께 갇힌 알렉사와 드루가, 그 자리에서 즉흥적으로 드루가 그 주 결혼식 파트너인 척해주기로 하면서 시작한다. 이후 이어지는 건 몰래 훔친 주말들로 이루어진 장거리 연애로, 감정 묘사가 구체적이고 수위 역시 지면에 꾸준히 등장하지만 장르 상위 단계까지 치닫지는 않는다.
4단계: 수위 높고 반복적인
이 단계에서는 노골적인 묘사가 어쩌다 등장하는 장면이 아니라 책의 구조 자체가 된다. 이 수위대를 집어 든다면 처음부터 끝까지 빈번하고 구체적인 묘사를 예상하는 게 맞다.
헬렌 황의 『The Kiss Quotient』(2018)는 자폐 스펙트럼을 가진 계량경제학자 스텔라 레인이, 진짜 연애를 시작하기 전에 성적 경험을 쌓고 싶어 에스코트 마이클을 고용하면서 시작한다. 신체적 친밀감이 첫 페이지부터 이야기의 중심에 놓이는 설정이다. 황은 신경다양성과 동의라는 주제를 진지하게 다루면서도, 동시에 빈번하고 노골적인 수위를 유지해 장르에서도 수위 높은 축에 확실히 자리 잡는다.
탈리아 히버트의 『Get a Life, Chloe Brown』(2019)은 죽음의 문턱까지 갔다 온 뒤 진짜 삶을 살아보기로 마음먹은 만성질환 웹 개발자 클로이가, 건물 관리인이자 무뚝뚝한 레드포드 모건에게 도전 목록을 함께 해치우자고 부탁하며 벌어지는 이야기다. 히버트의 Brown Sisters 시리즈는 진짜 웃기고 감정적으로 풍부한 글쓰기에 빈번하고 노골적인 수위를 결합한 것으로 BookTok에서 유명한데, 이 책이 시리즈 전체의 톤을 정한다.
크리스티나 로렌의 『The Unhoneymooners』(2019)는 식중독에 걸리지 않은 유일한 하객인 올리브와 이선이, 언니가 더 이상 갈 수 없게 된 신혼여행을 대신 떠나면서 견딜 수 없이 가까운 거리로 내몰리는 이야기다. 강제 근접 설정은 확실한 수위로 보답한다. 책 전체가 쌓아 올린 케미스트리에 걸맞게, 노골적인 장면이 여러 차례 등장한다.
5단계: 매우 수위 높음, 컨템포러리의 최상단
이 작품들은 독자가 처음부터 최고 수위를 원해서 집어 드는 책들이다. 빈번하고 매우 구체적인 장면에, 대사 수위까지 높은 경우가 많다.
테사 베일리의 『It Happened One Summer』(2021)는 의붓아버지 손에 워싱턴주의 작은 어촌 마을로 추방된 로스앤젤레스 사교계 인사 파이퍼 벨린저가, 무뚝뚝한 선장 브렌던 테일러에게 빠지는 이야기다. 베일리는 컨템포러리 로맨스에서 가장 수위가 높고 꾸준히 노골적인 작가 중 한 명으로 자리매김했고 빈번한 장면과 거침없는 대사로 가득한 이 책은 그의 작품 세계를 정직하게 대표한다.
루시 스코어의 『Things We Never Got Over』(2022)는 가출한 동생을 찾으러 스몰타운 노큠아웃에 도착한 나오미가, 동생 행세를 하는 사이 무뚝뚝한 술집 주인 녹스 모건과 얽히면서 시작한다. 스코어가 BookTok에서 현상급으로 떠오른 데는 이 책의 힘이 컸는데 수위 역시 그 이유 중 하나다. 빈번하고 노골적인 묘사가 스몰타운 특유의 유쾌한 소동과 맞물려 있다.
엘르 케네디의 『The Deal』(2015)은 Off-Campus 시리즈의 첫 권으로, 대학 하키팀 주장 개럿 그레이엄이 전 남자친구를 질투하게 만들려는 음악 전공생 해나 웰스와 거래를 맺으면서 시작한다. 그가 프랑스어 과외를 받는 대가로 남자친구인 척해주는 설정이다. 뉴 어덜트 대학가 배경답게, 몇몇 대표 장면에만 몰아넣는 방식이 아니라 책 전체에 걸쳐 꾸준히 노골적인 묘사가 이어진다.
같은 작가인데 수위가 이렇게 다를 수 있다
컨템포러리 로맨스에서 알아두면 유용한 사실 하나는, 그 작가를 이미 읽어봤다고 해도 이름만으로는 수위를 확신할 수 없다는 점이다.
가장 분명한 예가 알리 헤이즐우드다. 『The Love Hypothesis』는 3단계 언저리에 편안하게 자리한다. 케미스트리는 진짜지만 수위는 적당하고 극단적이지 않다. 반면 2024년작 『Bride』는 뱀파이어와 늑대인간이 주인공인 초자연적 컨템포러리 로맨스로, 완전히 다른 결의 작품이다. 빈번하고 매우 노골적이며 5단계에 가까운 속도로 진행된다. 『Love Hypothesis』 수준을 기대하고 『Bride』를 집어 든 독자들은 상당수가 당황했다고 전해지고 반대로 『Bride』부터 읽고 헤이즐우드의 초기 이공계 로맨틱 코미디에서도 같은 강도를 기대한 독자들 역시 마찬가지였다.
크리스티나 로렌도 비슷한 폭을 보여주는데 방향은 조금 다르다. 『The Unhoneymooners』는 강제 근접 설정에 노골적인 묘사가 촘촘히 박혀 있어 4단계에 자리한다. 하지만 같은 이름으로 활동하는 이 작가 듀오는 『Autoboyography』 같은 YA 소설도 발표했는데 더 어린 독자층을 겨냥한 이 작품의 수위는 1단계에 가깝다. 두 사례가 말해주는 교훈은 같다. 필명만 보고 넘겨짚지 말고 그 책 자체를 확인하라는 것.
나만의 취향 찾기
이런 척도는 최근에 읽은 책 수위로 다음 책을 대충 짐작하는 대신, 지금 이 순간 무엇을 원하는지부터 생각할 때 제대로 쓸모가 있다. 노골적인 장면이 아니라 다른 무언가 때문에 울고 싶다면 『One Day in December』나 『Attachments』만으로도 충분하다. 대사가 주는 텐션을 넘어서지 않는 선에서 전형적인 ‘적에서 연인으로’ 로맨틱 코미디를 원한다면 『The Hating Game』과 『The Wedding Date』가 믿을 만한 선택지다. 그리고 테사 베일리와 루시 스코어를 BookTok의 고정 스타로 만든 그 절제 없는 수위를 정확히 원한다면, 『It Happened One Summer』와 『Things We Never Got Over』가 딱 그 자리에 있다.
실제로 읽은 책들을 별점만이 아니라 예상했던 수위와 실제 수위가 맞아떨어졌는지까지 함께 기록해두면 어떤 리스트보다 훨씬 정확하게 자기 취향의 지도를 그릴 수 있다. 다음에 누군가 로맨틱 코미디를 “진짜 좋다”며 추천할 때, 그 말을 검증할 나만의 기준이 이미 손에 들려 있는 셈이다.
읽은 로맨틱 코미디마다 수위와 메모까지 함께 기록하고 Bookdot으로 내 취향을 그대로 보여주는 독서 기록을 만들어보자.
관련 글
자주 묻는 질문
- 가장 수위 높은 컨템포러리 로맨스 작품은 무엇인가요?
- 로맨틱 코미디와 컨템포러리 로맨스 중에서는 테사 베일리의 『It Happened One Summer』, 루시 스코어의 『Things We Never Got Over』, 엘르 케네디의 『The Deal』, 알리 헤이즐우드의 『Bride』가 가장 수위가 높다. 네 작품 모두 노골적인 장면이 빈번하고 대사 수위도 높아서, 장르 평균을 훨씬 웃돈다.
- 가장 순하고 깨끗한 컨템포러리 로맨스 작품은 무엇인가요?
- 성적 묘사가 거의 없는 컨템포러리 로맨스를 찾는다면 레인보우 로웰의 『Attachments』, 조시 실버의 『One Day in December』, 애비 왁스먼의 『The Bookish Life of Nina Hill』이 꾸준히 추천된다. 세 작품 모두 노골적인 장면 없이도 완결된 감정선을 보여준다.
- 로맨틱 코미디 표지는 왜 수위를 전혀 알려주지 않나요?
- 컨템포러리 로맨스 출판계는 실제 내용과 무관하게 파스텔 색감, 만화 일러스트, 커피잔이나 파라솔 같은 소품으로 이루어진 하나의 시각 문법으로 수렴해버렸다. 클로즈드 도어 순한 로맨스와 매우 수위 높은 작품이 거의 똑같은 표지를 달고 나오는 일이 흔하다 보니, 책을 고르기 전에 수위를 검색해보는 독자가 그만큼 많아졌다.