다시 사랑을 믿게 해준 소설 12권: 지친 낭만파 독자를 위한 목록
Bookdot Team • •
#다시 사랑을 믿게 되는 소설#힐링 로맨스#엘리너 올리펀트#로지 프로젝트#해피 플레이스#모스크바의 신사#감동 소설 추천#BookTok 로맨스#치유 소설
로맨스 소설을 수십 권 읽다 보면 어느 순간 지치는 때가 옵니다. 주인공이 또 트라우마를 안고 있고 사랑은 또 극적인 갈등 끝에야 가능하고 해피엔딩이 와도 왠지 가짜처럼 느껴지는 순간. 그때 필요한 건 “사랑이란 결국 이런 것이다”를 조용히 그러나 확실하게 보여주는 소설입니다.
아래 12권이 바로 그런 소설들입니다. 사랑이 쉽다고 주장하지 않습니다. 오히려 많은 작품이 사랑에 이르기까지의 어려움을 정면으로 다룹니다. 그러나 마지막 페이지를 덮었을 때, “그래도 사랑은 할 만한 일이구나”라는 생각이 드는 책들입니다.
예고 없이 찾아오는 사랑
『로지 프로젝트』 — 그레이엄 심사이언 (2013)
돈 틸먼은 두 번 이상 데이트한 적 없는 유전학 교수입니다. 집은 철저한 일정으로 운영되고 식단은 영양 효율성을 최대화하도록 설계되어 있습니다. 그에게 즉흥성은 수정해야 할 결함에 가깝습니다.
그가 내놓은 해결책은 ‘와이프 프로젝트’—열여섯 쪽짜리 설문지로 통계적 정확성을 갖춘 이상적인 배우자를 찾는 계획입니다. 로지 저먼은 그 기준을 하나도 통과하지 못합니다. 늦고 무질서한 채식주의자에 흡연자인 그녀가 모든 것을 바꿔버립니다.
이 소설이 단순한 로맨틱 코미디를 넘어서는 이유는 심사이언이 돈의 세계관을 단 한 번도 비웃지 않기 때문입니다. 사랑받는다는 것은 고쳐지는 게 아니라 있는 그대로 알려지는 것—이 명제를 소설은 유머로 전달하면서도 결말까지 지킵니다. 자신만의 방식으로 이상한 사람에게 어울리는 짝을 찾고 있는 독자라면 이 소설 이후 가능성을 조금 더 믿게 될 겁니다.
『트와이스 샤이(Twice Shy)』 — 새라 호글 (2022)
메이벨 패리시는 조용하고 불안이 많습니다. 대고모에게 낡은 리조트를 상속받아 찾아간 곳에는 웨슬리 쾰러가 이미 살며 관리인 역할을 하고 있습니다. 그는 그녀를 반기지 않고 그녀는 무엇을 원하는지 모릅니다. 다만 예전 삶으로 돌아가지 않겠다는 것만큼은 압니다.
새라 호글의 이 소설이 그루피-선샤인 로맨스 중에서도 눈에 띄는 건 제목의 ‘두 번 수줍은’에 무게중심을 두기 때문입니다. 메이벨도 웨슬리도 각자의 상처를 진지하게 지키고 있습니다. 두 사람이 서서히 어색하게 때로는 웃기게 서로에게 열리는 과정이 소설의 온기입니다.
호글은 불안을 구체적으로 그리면서도 얕잡아 보지 않습니다. 로맨스는 느리고 진지합니다. 방치된 리조트가 두 사람 손을 거쳐 다시 살아나는 배경은 소설 전체의 은유로 매번 잘 작동합니다.
『노라의 각본 밖으로(Nora Goes Off Script)』 — 애나벨 모나한 (2022)
노라 해밀턴은 TV용 로맨틱 영화를 씁니다. 이혼 후 자신의 결혼 종말을 소재로 최고의 각본을 써냈고 그 영화 촬영을 위해 주연 배우 레오 밴스가 그녀의 코네티컷 마을에 묵을 곳이 필요해졌습니다. 게스트 하우스를 일주일만 빌린다더니 예상보다 훨씬 오래 머뭅니다.
모나한의 소설이 특별한 건 두 주인공이 모두 진짜로 상처받은 어른들이기 때문입니다. 다시 시도하는 것에 진심으로 회의적인 사람들. 노라가 닫혀 있는 건 이유 없이가 아닙니다—증거가 쌓여온 것입니다. 그럼에도 사랑이 당신을 놀라게 할 수 있다는 주장을 유머와 온기로 설득력 있게 펼쳐냅니다.
다른 종류의 시간이 필요했던 사랑
『12월의 어느 날(One Day in December)』 — 조시 실버 (2018)
로리는 12월 런던의 버스 창문 너머로 한 남자를 봅니다. 무언가 돌이킬 수 없는 일이 일어났다는 걸 알기에 충분한 시간 동안 눈이 마주쳤다가 버스가 움직이며 그는 사라집니다. 열 달 뒤 그 남자는 가장 친한 친구의 새 남자친구로 소개됩니다.
조시 실버의 데뷔작은 타이밍에 관한 이야기입니다. 좋은 타이밍이 사랑을 쉽게 만들어준다고 주장하지 않습니다. 사랑은 그냥 계속 나타나는 것을 요구한다—상황이 강력하게 반대할 때도. 소설은 여러 해에 걸쳐 12월마다 체크인하며 인물들을 서두르게 하지 않습니다.
이 책을 읽고 나면 운명을 믿게 되는 게 아닙니다. 인내가 사랑의 언어라는 것 그리고 타이밍은 협상 가능하다는 것을 믿게 됩니다.
『모스크바의 신사(A Gentleman in Moscow)』 — 아모르 타울즈 (2016)
알렉산더 로스토프 백작은 1922년 모스크바 메트로폴 호텔에서 무기한 가택 연금 선고를 받습니다. 나이는 마흔. 이후 30년간 호텔 밖을 나가지 못합니다.
소설은 극심한 제약 속에서도 의미 있는 삶을 꾸려가는 것에 관한 이야기입니다. 문명과 아름다움과 의례와 우정에 대한 사랑—그리고 마지막으로 너무 천천히 너무나 절제된 방식으로 피어나는 낭만적 사랑. 그것이 도착할 무렵 이것이 최근 문학소설 중 가장 설득력 있는 사랑 이야기가 되어 있습니다.
『모스크바의 신사』는 엄밀히 로맨스 소설이 아닙니다. 더 작게 살 수도 있었지만 그러지 않기로 선택한 한 사람에 관한 문학소설입니다. 그러나 소설이 보여주는 사랑—특정하고 인내하며 열정보다 주의력에 근거한—은 사랑이 당신에게 일어나는 사건이 아니라 삶의 방식이라는 주장을 가장 단단하게 펼칩니다.
사랑받을 자격을 배우는 이야기
『엘리너 올리펀트는 완전히 괜찮다』 — 게일 허니먼 (2017)
엘리너 올리펀트는 혼자 살고 매주 같은 식료품을 사고 사교적 맥락에서 누군가와 대화한 지 수년이 됐습니다. 꼼꼼하고 날카로우며 깊은 의미에서 낯선 사람입니다. 소설이 천천히 주의 깊게 드러내듯 대부분의 사람이라면 무너졌을 경험들을 버텨온 사람이기도 합니다.
이 소설이 추구하는 사랑은 회복을 가능하게 하는 사랑입니다. 어색하고 느린 우정, 엄청난 노력 끝에 얻어지는 자기 연민, 그리고 조심스럽게 열리는 다른 사람의 가능성. 낭만적 요소는 의도적으로 축소되어 있습니다. 더 큰 주장이 있기 때문입니다—사랑받을 자격이 있다고 믿어야만 비로소 사랑이 닿을 수 있다는 것.
책을 덮은 뒤 독자들이 공통적으로 묘사하는 감각이 있습니다. 오랫동안 연락하지 않은 누군가에게 전화하고 싶은 마음. 삶의 가장자리에 있는 낯선 사람들에게 그리고 자기 자신에게 좀 더 친절해지고 싶다는 결심.
『키스 지수(The Kiss Quotient)』 — 헬렌 황 (2018)
스텔라 레인은 자폐 스펙트럼이 있는 계량경제학자입니다. 성인이 되는 내내 암묵적으로 때로는 명시적으로 “너무 많다”와 “충분하지 않다”는 말을 동시에 들어온 사람입니다. 연애 경험 부족을 다른 문제들을 해결할 때처럼 체계적으로 접근하기로 하고 에스코트 마이클 판을 고용합니다.
헬렌 황이 이 전제로 해내는 것은 놀랍습니다. 스텔라의 어려움은 서사를 위한 장치가 아닌 구체적으로 실재하는 것이고 마이클의 사정도 마찬가지입니다. 두 사람 사이에 피어나는 로맨스는 스텔라가 한 번도 경험해보지 못한 인식에 뿌리를 둡니다—있는 그대로의 자신이 보여지고 그 이유로 사랑받는다는 것.
『키스 지수』가 입소문을 탄 건 특이한 설정 때문이 아닙니다. 로맨스 소설의 가장 기본적인 약속—사랑받을 자격이 없다고 생각했던 두 사람이 자신들이 틀렸다는 걸 발견하는 것—을 지켜냈기 때문입니다.
상실 이후의 사랑
『에비 드레이크의 새 출발(Evvie Drake Starts Over)』 — 린다 홈스 (2019)
에비 드레이크의 남편은 그녀가 드디어 그를 떠나려던 날 밤 교통사고로 세상을 떠났습니다. 슬픔과 안도와 죄책감이 한데 엉킨 그 매듭—풀 수 없는—이 린다 홈스 데뷔작의 감정적 중심입니다.
앤디 벨로스는 더 이상 스트라이크를 던지지 못하는 프로 야구 투수입니다. 메인 주 작은 마을에 있는 에비의 게스트 하우스를 빌리고 두 사람은 서로에게 아무것도 요구하지 않는 조심스럽고 부담 없는 우정을 쌓기 시작합니다. 소설은 그 이상을 허락하기까지 꽤 오래 기다립니다.
치유 로맨스의 좋은 작품들이 가진 고요함이 이 소설에도 있습니다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은데 모든 것이 변합니다. 앞으로 나아가기 전 잠시 가만히 있어도 된다는 것 그리고 진짜 사랑은 그걸 기다린다는 것을 이 책은 압니다.
『이탈리아의 어느 여름(One Italian Summer)』 — 레베카 설 (2022)
케이티 실버에게 엄마는 가장 친한 친구였습니다. 함께 계획했던 포지타노 여행 직전 엄마가 세상을 떠났고 케이티는 혼자 길을 나섭니다. 아말피 해안의 빛 속에서 젊은 시절의 엄마를 만납니다.
마법적 리얼리즘으로 슬픔과 모녀 사랑을 다루는 방식은 억지스러울 것 같지만 그렇지 않습니다. 소설의 중심에 있는 사랑 이야기는 한 사람으로서의 부모를 이해하는 것—그녀가 원했던 것 포기한 것 선택한 것—에 관한 것인데 이것이 혼자 남겨진 성인 자녀에게 줄 수 있는 가장 선명한 경험 중 하나입니다.
엄마에게 전화를 걸거나 그럴 수 없다는 슬픔을 조용히 마주하게 만드는 소설입니다.
『놀랍도록 빛나는 생명체들(Remarkably Bright Creatures)』 — 셸비 반 펠트 (2022)
토바 설리번은 70세에 남편을 잃은 미망인으로 태평양 연안 작은 수족관에서 야간 청소부로 일합니다. 마르셀루스는 거대 태평양 문어로 토바의 삶에서 그 누구보다 많은 것을 알아채고 있습니다. 카메론은 아버지를 찾아 토바의 작은 마을로 흘러들어온 청년입니다.
이 소설은 사랑을 가장 넓고 너그러운 의미로 다룹니다. 당신에게 주의를 기울이는 생명체의 사랑 거의 놓쳤던 공동체의 사랑 이어진 연결의 형태로 오는 사랑. 아늑하다고 부를 수 있을 만큼 따뜻하지만 감정 구조는 세심하고 슬픔은 진짜입니다.
이 시기가 이미 지났다고 생각하는 순간에도 연결이 가능하다는 것을 소설은 주장합니다. 그 주장을 관찰력이 탁월하고 이름까지 있는 거대 두족류가 펼친다는 게 들리는 만큼 매력적입니다.
다시 선택할 가치가 있는 두 번째 기회
『해피 플레이스(Happy Place)』 — 에밀리 헨리 (2023)
해리엇과 윈은 몇 달 전 약혼을 파혼했습니다. 친구들에게는 아직 말하지 않았습니다. 이제 친구 그룹 전체가 팔릴 예정인 메인 주 호숫가 별장에서의 마지막 여름 휴가를 위해 모입니다. 두 사람은 일주일 동안 모든 것이 괜찮은 척해야 합니다.
『해피 플레이스』는 깊이 아는 사람을 사랑하고 그를 잃고 그다음 그 사람 곁에 다시 서야 하는 특별한 공포에 관한 이야기입니다. 에밀리 헨리가 쓴 것 중 가장 따뜻하지는 않습니다. 그 대신 관계가 실제로 요구하는 것—사랑뿐만 아니라 무엇이 잘못됐는지를 눈 깜짝하지 않고 들여다보는 의지—에 관해 가장 솔직한 소설일 수 있습니다.
이 소설이 회복시켜주는 사랑에 대한 믿음은 순진한 종류가 아닙니다. 왜 일이 틀어지는지 이해한 뒤에도 서로를 다시 선택하는 종류. 눈을 뜨고. 그게 훨씬 더 어렵고 훨씬 더 가치 있는 믿음입니다.
『이브 브라운처럼 행동해(Act Your Age, Eve Brown)』 — 탈리아 히버트 (2021)
이브 브라운은 26세에 화려하게 혼란스러운 사람입니다. 가족을 약 세 번째로 실망시키는 와중에 실수로 잉글랜드 시골 숙소의 꼼꼼한 주인 제이콥 웨인을 차로 치고 그의 요리사로 취업하게 됩니다.
탈리아 히버트의 브라운 시스터즈 시리즈 세 번째 작품은 아마도 시리즈 중 가장 유쾌합니다. 이브의 혼란을 고쳐야 할 결함이 아닌 진짜 삶의 방식으로 쓰고 제이콥의 경직을 냉담함이 아닌 자기 보호의 형태로 씁니다. 로맨스는 재미있고 날카로우며 진짜입니다. 그러나 소설을 덮은 뒤 남는 건 받아들임에 관한 주장입니다.
이브는 성숙해질 필요가 없습니다. 있는 그대로의 그녀를 사랑하는 사람이 필요할 뿐입니다. 그런 사람이 존재한다는 발견—소설 속에서도 어쩌면 당신의 삶에서도—이 이 책이 줄 수 있는 가장 회복적인 것입니다.
왜 우리는 계속 사랑 이야기를 읽는가
이 12권의 공통점은 사랑이 쉽거나 단순하거나 비용 없이 온다는 주장이 아닙니다. 많은 작품이 다른 사람을 가까이 두는 게 얼마나 어려운지를 상당한 분량으로 보여줍니다.
이 책들이 공유하는 건 다른 주장입니다. 어려움이 핵심이라는 것. 위험과 슬픔과 반쯤 치유된 상처와 인내 저편에 있는 사랑—그 사랑은 그것들을 거쳐왔기 때문에 더 진짜라는 것. 당신을 기다린 사랑 기대하지 않을 때 찾아온 사랑 문어의 형태로 나타난 사랑—그것은 더 못한 사랑이 아닙니다. 지속되는 종류의 사랑입니다.
독서 목록에 이 책들을 추가해 두세요. 너무 많은 상실의 소설을 읽고 이 모든 것이 무엇을 위한 것인지 잊었을 때 이것들이 있습니다. 다시 찾아오면 됩니다. 같은 조용하고 완고한 주장을 여전히 하고 있을 테니까요. 당신은 사랑받을 가치가 있다는.
Bookdot으로 설레는 별점 다섯 짜리 소설들을 기록하고 다시 사랑을 믿게 해줄 다음 책을 발견해 보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 다시 사랑을 믿고 싶을 때 읽기 좋은 소설은 무엇인가요?
- 사랑이 완벽하거나 즉각적인 것이 아니라 얻어지는 것임을 보여주는 소설들이 가장 효과적입니다. 아모르 타울즈의 『모스크바의 신사』, 게일 허니먼의 『엘리너 올리펀트는 완전히 괜찮다』, 그레이엄 심사이언의 『로지 프로젝트』, 린다 홈스의 『에비 드레이크의 새 출발』, 에밀리 헨리의 『해피 플레이스』가 대표적입니다.
- 힐링 로맨스와 눈물 짜는 소설의 차이는 무엇인가요?
- 힐링 로맨스는 여정이 어렵더라도 연결이라는 목적지를 향해 나아갑니다. 눈물 짜는 소설은 상실 자체를 중심에 두는 경우가 많습니다. 다만 『놀랍도록 빛나는 생명체들』이나 『이탈리아의 어느 여름』처럼 둘 다 하는 소설도 있습니다. 공통점은 마지막 페이지를 덮을 때 마음이 더 넓어지는 느낌이 든다는 겁니다.
- 로맨스 소설을 평소 잘 읽지 않는 독자에게도 어울리는 책이 있나요?
- 네. 『모스크바의 신사』, 『엘리너 올리펀트는 완전히 괜찮다』, 『놀랍도록 빛나는 생명체들』은 장르 로맨스보다 문학소설에 가깝습니다. 『로지 프로젝트』는 로맨스를 통해 정체성과 소속감이라는 더 큰 질문을 다룹니다. 로맨스 공식이 공허하게 느껴지는 독자에게 오히려 더 잘 맞는 작품들입니다.