언어학 책 추천: 언어와 말의 세계를 탐구하는 필독서
Bookdot Team • •
#언어학 책 추천#언어 책#언어과학#언어 본능#스티븐 핑커#사전의 비밀#언어와 사고#추천 도서#논픽션#교양 언어학
언어는 너무 일상적이어서 그 존재를 잊기 쉽다. 그러나 누군가 “샐러리(salary)라는 단어는 로마 시대 병사들에게 소금으로 봉급을 지불한 관행에서 왔다”고 알려주거나, 영어 화자는 시간을 수평으로 개념화하는 반면 중국어 화자는 종종 수직으로 이해한다고 말해주거나, 아마존의 어느 부족이 고정된 숫자 체계도 재귀 문법도 없는 언어를 사용한다고 설명해주는 순간, 우리는 매 순간 사용하는 이 도구가 얼마나 낯설고 경이로운지를 깨닫는다. 아래 소개하는 책들은 그 경이로움으로 들어가는 최선의 입구들이다. 언어학자, 사전 편찬자, 작가들이 언어가 어떻게 작동하는지, 그리고 그것이 인간 정신에 대해 무엇을 드러내는지를 평생의 연구와 사유로 풀어낸 작품들이다.
언어는 본능이다: 언어과학의 출발점
언어 본능 (Steven Pinker, 1994)은 많은 독자가 처음 만나는 언어학 책이다. 핑커의 주장은 명확하고 급진적이다. 언어는 문자나 달력 같은 문화적 발명품이 아니라, 거미가 거미줄 치는 능력을 진화시키듯 자연선택에 의해 형성된 생물학적 본능이라는 것이다. 아이들은 문법 규칙을 암기해서 언어를 배우는 게 아니다. 주변에서 듣는 언어의 원재료로부터 문법을 자발적으로, 거의 교육 없이 재구성한다.
핑커가 제시하는 증거는 방대하다. 피진어(pidgin)에서 단 한 세대 만에 완전한 언어 체계로 발전하는 크리올어, 특정 뇌 병변이 만들어내는 언어 결손의 패턴, 1980년대 청각장애 아이들이 자발적으로 만들어낸 니카라과 수화. 무엇보다 이 책을 돋보이게 만드는 것은 핑커의 구체적 예시 능력이다. 과잉 교정의 오류(“between you and I”), 문법 규범주의의 미신(매달린 분사, 분리 부정사), 욕설의 특별한 즐거움까지, 학문적 엄밀함을 유지하면서도 내내 흥미롭다. 언어과학에 대한 단권 입문서로는 여전히 최고다.
언어는 사고를 바꾸는가
언어의 유리를 통해 (Guy Deutscher, 2010)는 언어학에서 가장 논쟁적인 질문에 도전한다. 당신이 사용하는 언어가 실제로 생각하는 방식을 바꾸는가? 이 아이디어의 강한 버전, 즉 사피어-워프 가설(언어 상대성 이론)은 20세기 중반에 대체로 폐기됐다. 도이처는 더 섬세한 버전을 세밀하고 위트 있게 복원한다.
그의 핵심 사례는 색깔이다. 언어마다 색 스펙트럼을 구분하는 방식이 놀랍도록 다르다. 어떤 언어는 파란색과 초록색을 구분하는 단어가 없다. 어떤 언어는 영어가 무시하는 구분을 만든다. 심리학자들이 엄밀하게 통제된 실험을 진행한 결과, 이 언어적 범주들이 색 지각에 영향을 미치는 것으로 나타났다. 특정 색을 볼 수 없게 막는 방식이 아니라, 처리 속도와 용이성에 미묘하게 영향을 주는 방식으로. 도이처는 이 분석을 문법적 성(性)과 공간 방향 인식까지 확장해, 어린 시절 습득한 언어적 습관이 어떻게 지각을 미묘하지만 측정 가능하게 형성하는지를 보여준다. 책 자체도 언어학 분야에서 가장 우아한 문장들 중 하나다.
사전의 비밀스러운 삶
단어씩: 사전의 비밀스러운 삶 (Kory Stamper, 2017)은 메리엄-웹스터 사전의 사전 편찬자로 20년을 보낸 저자의 회고록이다. 스탬퍼는 단어를 정의하는 직업의 실상을 유머, 정밀함, 진심 어린 애정으로 써낸다. 각 장은 하나의 단어나 문법 논쟁을 중심으로 구성된다. “irregardless”, “핵(nuclear)”, “말 그대로(literally)“의 논쟁적 용법까지. 그리고 그 단어에서 출발해 사전이 어떻게 작동하는지, 누구를 위한 것인지, 어떤 불가능한 이상을 추구하는지에 대한 성찰로 확장된다.
이 책의 핵심 주장은 중요하다. 사전은 단어를 어떻게 사용해야 하는지 가르치는 것이 아니라, 수백만 개의 문서에서 용례를 추적해 단어가 실제로 어떻게 사용되는지를 기술한다는 것이다. 이 기술적(記述的) 지향은, 용법이 변화할 때 — “말 그대로”가 강조 표현으로 쓰이기 시작할 때 — 사전이 결국 그 변화를 따라가야 한다는 의미다. 변화에 대한 저항이 어디서 오는지, 그리고 기술주의(descriptivism)의 정교한 이유가 무엇인지에 대한 스탬퍼의 설명은, 통상적인 “언어가 망가지고 있다”는 서사를 제대로 반박하는 귀중한 교정제다.
인터넷이 언어 규칙을 다시 썼다
왜냐하면 인터넷이니까 (Gretchen McCulloch, 2019)는 온라인 소통이 어떻게 문어(文語)를 변형시켰는지에 대한 결정판이다. 인터넷 이전의 비공식 글쓰기는 드물었다. 사람들이 쓰는 글은 대부분 편집되고 수정됐으며 인쇄물 규범을 따랐다. 그런데 문자, 이메일, SNS의 등장과 함께 갑자기 사람들은 말하는 방식으로 글을 쓰기 시작했다. 의도적인 오철자, 소문자, 구문 대신 어조를 표시하는 구두점. 문자 메시지 끝의 마침표는 이제 단순히 문장의 끝이 아니라 냉담함이나 단호함을 신호한다. “ㅋㅋ”는 실제로 웃고 있다는 표시가 아니라 유머러스한 거리감의 표식이다.
팟캐스트 Lingthusiasm을 진행하는 언어학자 매컬록은 다른 논자들이 공황이나 오만으로 다루는 소재에 진지한 학문적 엄밀함을 가져온다. 그의 핵심 주장은, 인터넷 언어가 타락하거나 게으른 것이 아니라 창조적이라는 것이다. 수억 명의 사람들이 실시간으로 함께 만들어낸, 그 자체의 일관된 규범을 따르는 새로운 언어 레지스터. 이모지를 몸짓으로 분석한 장은 특히 탁월하다.
규칙을 깨는 언어가 있을 때
자지 마라, 뱀이 있다 (Daniel Everett, 2008)는 언어학 분야에서 씌어진 가장 놀라운 회고록 중 하나다. 미국 언어학자이자 전 선교사인 에버렛은 브라질 아마존의 피라항(Pirahã) 부족과 수십 년을 함께 살며 그들의 언어를 배우고, 이론 언어학에 위기를 불러온 발견들을 했다. 피라항 언어에는 재귀(recursion)—한 구 안에 다른 구를 내장하는 능력, “물고기를 좋아한다는 여자가 말했다는 남자”—가 없는 것으로 보였다. 놈 촘스키는 재귀가 모든 인간 언어의 보편적 기반이라고 주장했었다.
이 책은 두 층위에서 작동한다. 회고록으로서는, 복음 선교사로 갔다가 결국 확신에 찬 무신론자로 돌아온 에버렛의 변모 과정을 그린다. 종교나 추상적 믿음 없이도 만족과 의미가 가능하다는 것을 피라항 사람들이 보여줬기 때문이다. 언어학으로서는, 촘스키적 보편주의에 대한 도전으로서 지금도 격렬하게 논쟁되고 있다. 에버렛의 결론에 동의하든 않든, 정글에서 문자도 선행 화자도 없이 완전히 낯선 언어를 처음부터 배워가는 과정에 대한 서술은 그 자체로 손을 놓을 수 없다.
언어의 역사는 세계의 역사다
말의 제국들 (Nicholas Ostler, 2005)은 이 목록에서 가장 야심적인 책이다. 언어의 흥망성쇠를 통해 서술한 인류 문명의 세계사. 촘스키 밑에서 수학하고 스무 개 이상의 언어를 구사하는 오스틀러는 수메르어, 산스크리트어, 아랍어, 중국어, 라틴어, 스페인어, 영어 등 세계 주요 어족의 이야기를 추적하며 묻는다. 왜 어떤 언어는 대륙을 횡단하고 수천 년을 살아남는 반면, 다른 언어는 몇 세대 만에 사라지는가?
대답은 단순하지 않다. 군사적 정복만으로는 언어 확산을 설명하지 못한다. 몽골 제국이 세계 절반을 정복했지만 단 하나의 언어도 밀어내지 못했다. 무역로, 종교적 권위, 행정 효율, 식민지화의 인구 역학이 모두 각자의 역할을 한다. 이슬람 세계를 통한 아랍어의 놀라운 확산, 어떤 군사적 정복도 없이 동남아시아로 퍼져나간 산스크리트어의 역사는 특히 인상적이다. 오늘날 언어 지도가 어떻게 만들어졌는지를 이해하려는 독자에게 필수 텍스트다.
독서 기록으로 언어 탐구를 심화하는 법
언어 책은 독특한 읽기 방식을 요구한다. 역사나 전기처럼 서사의 흐름을 따르기보다, 최고의 언어학 책들은 논증을 중심으로 구성된다. 각 장이 주장을 제시하고 증거를 모으고 반론을 예상한다. 읽으면서 핵심 주장에 표시하고, 나중에 다시 검토하는 독서 방식이 특히 효과적이다.
독서 기록 앱은 이 분야에서 또 다른 이유로 유용하다. 언어 책은 여러 방향으로 뻗어나가기 쉽다. 언어 본능은 촘스키로 이어지고, 자지 마라 뱀이 있다는 촘스키-에버렛 논쟁으로 이어지고, 언어의 유리를 통해는 벤저민 리 워프로 이어진다. 무엇을 읽었는지 기록해두면 그 연결고리를 의도적으로 따라갈 수 있다. Bookdot 같은 앱은 읽으면서 느낀 점과 의문을 실시간으로 기록하게 해주고, 다음에 읽을 책과 연결하는 나만의 독서 지도를 만들어준다.
언어는 우리가 관심 갖는 다른 모든 것들 — 역사, 과학, 소설, 철학 — 이 전달되는 매체다. 위 책들은 그 매체 자체에 관한 것이다. 어떻게 작동하는지, 어떻게 진화했는지, 어떻게 사고를 형성하는지, 어떻게 변화하는지. 그 의미에서 이 책들은 모든 것에 관한 책이기도 하다.
