BookTok을 오래 둘러보다 보면 한 가지 패턴이 눈에 들어온다. 냉소적인 반영웅, 도덕적으로 회색인 악당, 위험한 매력으로 가득 찬 남자들. 리샌드, 카즈 브레커, 카든 그린브라이어. 이들은 각자의 방식으로 독자의 마음을 빼앗는다.
그런데 정반대 지점에 자리한 유형이 있다. 게임을 하지 않는다. 감추지 않는다. 그냥 — 좋아한다. 당신을. 솔직하게.
‘골든 리트리버 남자친구’라는 말은 몇 년 전부터 BookTok에서 유행처럼 쓰였고, 독자들이 오랫동안 느껴왔지만 이름 붙이기 어려웠던 것에 언어를 줬다. 진심을 숨기지 않고, 헌신으로 곁을 지키며, 온기가 쿨함보다 더 매력적일 수 있다는 걸 몸소 보여주는 캐릭터. 이 아케타입이 왜 강력한지, 그리고 어떤 소설에서 가장 잘 구현되는지 살펴보자.
골든 리트리버 캐릭터란 무엇인가
견종으로서 골든 리트리버는 열정적이고 충직하며 솔직하다. 삐지지 않고 눈치 싸움을 하지 않으며 자신의 애정을 숨기지 않는다. 소설 속 ‘골든 리트리버 러브 인터레스트’도 마찬가지다.
감정을 비교적 겉으로 드러내거나 말보다 행동으로 지속적인 헌신을 보인다. 취약한 순간에 벽을 치는 대신 따뜻하게 반응하고, 수수께끼나 조종 없이 솔직하게 주인공 곁에 머문다. 위험하거나 미지의 존재여야 한다는 압박 없이 자신이 누구인지 안다. 날카로운 독설보다는 자기 비하적 유머로 웃긴다.
중요한 건, 골든 리트리버가 단순히 순한 캐릭터라는 의미가 아니라는 점이다. 최고의 골든 리트리버들은 결함도 있고 내면의 갈등도 있다. 다만 그 갈등을 차갑게 닫힌 방식이 아니라, 온기를 유지하면서 처리한다. 이 유형의 로맨스에서 긴장감은 “저 사람이 나를 좋아하는 게 맞나?”가 아니라 “이렇게 진심인 사람이 정말 있을 수 있나?”라는 물음에서 온다.
피타 멜라크: 현대 골든 리트리버의 원형
수잔 콜린스의 『헝거게임』(2008) 피타 멜라크부터 시작하는 게 맞다. 현대 소설에서 골든 리트리버 러브 인터레스트를 정의한 캐릭터 중 하나.
피타 구조의 탁월함은 이 개방성이 극단적인 환경과 정면으로 충돌한다는 점이다. 잔혹함을 강요하는 아레나 속에서도 피타는 잔혹해지지 않는다. 캣니스를 향한 사랑은 이야기가 시작되기 전부터 공개적으로 선언되며, 이 고백은 내내 피타에게 대가를 치르게 한다. 무지해서가 아니다. 이 세계가 냉혹함에 보상을 준다는 걸 피타는 안다. 그럼에도 다른 선택을 한다.
피타를 단순하지 않게 만드는 것은 따뜻함과 능력이 공존한다는 사실이다. 전략적 사고를 하고 말을 잘하며 필요하다면 싸울 수도 있다. 골든 리트리버 아케타입은 착함으로 포장된 약함이 아니다. 더 차갑게 살 수 있지만 그 선택을 거부하는 캐릭터다.
레비 스튜어트와 파크: 두 가지 골든 리트리버
레인보우 로웰은 2013년 같은 해에 현대 소설에서 가장 사랑받는 골든 리트리버 두 명을 탄생시켰다. 『팬걸』의 레비 스튜어트와 『엘리노어 앤드 파크』의 파크다.
레비는 많은 독자에게 교과서적 사례다. 소설은 레비에게 “늘 웃는 얼굴”이 있다고 묘사하는데, 세상을 의심이 아닌 기쁨으로 먼저 받아들이는 사람의 솔직한 초상이다. 팬픽 작가 캐스에게 다가가는 방식도 그렇다. 수개월에 걸쳐 꾸준히 열정적으로, 서두름 없이 곁에 있는다. 방에 찾아온다. 캐스가 팬픽을 소리 내 읽을 때 귀를 기울인다. 로웰은 이런 헌신이 — 게임 없이, 꾸밈없이 — 그 자체로 하나의 판타지임을 안다.
파크는 같은 아케타입의 조용한 변형이다. 버스에서 어색하게 자리를 내주던 소년이 사랑으로 변화해가는 과정을 로웰은 감상적이지 않게, 정직하게 포착한다. 파크의 헌신은 청소년의 진지함으로 가득하다. 이른바 ‘조용한 골든 리트리버’ — 온기가 넓게 퍼지는 대신 깊이 스며드는 유형.
헨리 왕자: 문학적 골든 리트리버
케이시 맥퀴스턴의 『레드, 화이트 & 로얄 블루』(2019)의 헨리 왕자는 이 아케타입을 퀴어 로맨스에서 새롭게 해석한 경우다.
처음에 헨리는 차갑고 세련된 왕족으로 보인다. 그러나 소설은 그 정교한 외면 아래 거의 절박할 만큼 진지한 사람이 있음을 서서히 드러낸다. 시를 인용할 때 진심이고 온 마음으로 사랑에 빠지며 직접 손으로 편지를 쓴다. 소설의 핵심인 서신 교환이 작동하는 이유는 그 편지들 속 헨리의 목소리가 너무나 무방비 상태이기 때문이다.
맥퀴스턴은 헨리의 공적 외면과 사적 진심 사이의 긴장을 소설의 정서적 동력으로 쓴다. 헨리의 매력은 수수께끼나 위험에서 오지 않는다. 깊이 사랑하면서도 오랫동안 그걸 드러내기 두려워했던 사람의 특별한 취약함에서 온다. 깊은 감정, 긴 억압, 그리고 마침내 솔직한 표현의 해방 — 이게 이 작가가 골든 리트리버 아케타입으로 할 수 있는 최선을 보여준다.
웨슬리 로든: 돌봄의 골든 리트리버
세라 호글의 『트와이스 샤이』(2022)의 웨슬리 로든은 이른바 ‘돌봄형 골든 리트리버’다. 따뜻함이 선언보다는 행동으로 나타나는 유형.
웨슬리는 낯선 여자 메이벨과 함께 황폐한 부동산을 상속받는다. 소설 내내 그는 조용히 뭔가를 한다. 고친다. 심는다. 요리한다. 메이벨이 말로 꺼내기 전에 무엇이 필요한지 알아챈다. 그 열정은 거짓 없이 진짜처럼 느껴지고 사소한 것들 — 맛있는 음식, 부동산이 살아나는 과정, 메이벨이 조금씩 마음을 여는 순간 — 에서 기쁨을 찾는 모습이 이 소설의 정서적 질감 자체다.
호글이 집중하는 건 웨슬리의 따뜻함이 어떻게 받아들여지는가다. 진정한 돌봄에 굶주려온 메이벨은 처음에 그게 진짜일 리 없다고 생각한다. 골든 리트리버 로맨스에는 이런 공식이 있다. 조건부 관심에 익숙해진 주인공이, 조건 없는 사랑과 맞닥뜨리면서 그 믿음을 다시 배우는 과정. 장애물은 러브 인터레스트의 의지가 아니라 주인공의 신뢰 능력이다.
판타지의 골든 리트리버
판타지 장르에서 이 아케타입은 드물다. 장르의 지배적인 정서가 어두움과 복잡함 쪽으로 기울기 때문이다. 하지만 사라 J. 매스의 작품에서 두 캐릭터가 서사시적 판타지에서도 골든 리트리버 에너지가 살아남는다는 걸 보여준다.
『실버 플레임의 궁정』(2021)에서 중심적 역할을 맡는 카시안은 전사이면서도 골든 리트리버다. 웃음이 크고 몸을 쓰며 어느 자리에서든 가장 따뜻한 사람이다. 네스타 아처론과의 로맨스가 작동하는 이유는 이 대비 때문이다. 방어막을 겹겹이 두른 네스타의 날카로움, 그 앞에서 소란스럽고 참을성 있게 버티는 카시안의 헌신. 그는 포기라는 선택지를 갖고 있으면서 포기하지 않는다.
『왕좌의 유리』 시리즈 초반의 도리안 하빌리어는 정치적 계산이 보상받는 세계에서 매력적이고 마음을 여는 왕세자다. 이후 시리즈에서 그 원래의 밝은 성품이 얼마나 훼손되는지가 이야기를 더 비극적으로 만든다. 잃어버린 온기가 얼마나 소중했는지는, 그게 사라진 뒤에야 더 선명해진다.
조용한 골든 리트리버들
모든 골든 리트리버가 자신을 알리지는 않는다. 일부는 화려한 선언 대신 인내심과 일관성으로 존재한다.
베키 앨버탈리의 『사이먼 대 인류 의제』(2015)의 브램은 조용한 버전이다. 사이먼을 향한 감정이 꼼꼼하고 지속적인 관심으로, 그리고 솔직하기 어려울 때도 솔직해지는 용기로 나타난다. 브램의 골든 리트리버 에너지는 과시되지 않는다. 소리 없이 나타나 계속 나타나는 사람.
스테파니 퍼킨스의 『롤라와 옆집 소년』(2011)의 크리켓 벨은 반대편이다. 발명을 사랑하는 소년으로, 기쁨을 느끼는 능력이 넘치고 롤라를 한 번도 잊지 못했다는 걸 조용히 드러낸다. 크리켓은 자신이 느끼는 걸 숨기지 않는다. 숨기려 하지도 않는다. 전략적 러브 인터레스트들로 가득한 장르에서, 그냥 진실을 말하는 캐릭터가 갖는 조용한 급진성이 있다.
반영웅이 줄 수 없는 것
현재 로맨스 소설은 도덕적으로 회색인 반영웅이 지배한다. 카즈 브레커, 리샌드, 카든 그린브라이어, 제이든 리오르슨. BookTok이 이들에 열광하는 이유는 흥미롭다. 내면의 갈등을 외부화하고 로맨스를 위험하게 만들어 긴장감을 높이며 거의 아무도 선택하지 않는 사람이 자신을 선택한다는 판타지를 준다.
골든 리트리버는 다른 걸 제공한다. 더 작은 판타지가 아니다. 따뜻하고 진지하며 일관된 사람에게 사랑받는 판타지. 당신의 인정을 얻으려 노력할 필요도, 기분이 좋은 날을 골라야 할 이유도 없는 사람. 까다롭게 사랑하도록 배운 독자에게는 이게 훨씬 더 강렬한 판타지일 수 있다.
최고의 골든 리트리버 로맨스는 단순한 사랑 이야기가 아니다. 조건부 관심을 받는 데 익숙해진 주인공이 조건 없는 사랑과 마주하는 이야기다. 온기를 의심해야 한다고 배웠던 사람이 그 믿음을 다시 배우는 과정. 따뜻함이 반드시 의심스러운 게 아니라는 걸 발견하는 기쁨 — 그게 이 아케타입이 주는 선물이다.
골든 리트리버 TBR 목록
게임 없이 진심으로 사랑하는 캐릭터들과 시간을 보내고 싶다면:
- 시작하기 좋은 곳: 레인보우 로웰 『팬걸』 — 현대 골든 리트리버의 교과서
- 문학적 골든 리트리버: 케이시 맥퀴스턴 『레드, 화이트 & 로얄 블루』
- 아늑한 온기: 세라 호글 『트와이스 샤이』
- YA 클래식: 레인보우 로웰 『엘리노어 앤드 파크』 또는 수잔 콜린스 『헝거게임』
- 판타지: 사라 J. 매스 『실버 플레임의 궁정』
- 퀴어 로맨스: 베키 앨버탈리 『사이먼 대 인류 의제』
- 스포츠 로맨스: 애비 히메네스 『더 프렌드 존』
어떤 골든 리트리버 캐릭터가 마음을 훔쳤는지, 그리고 주인공이 사랑받는 데 얼마나 오래 걸렸는지 메모해두자. 그런 책들이 오래 기억에 남는다.
당신이 사랑한 골든 리트리버 캐릭터들과 다음에 읽을 따뜻한 로맨스를 Bookdot에 기록해보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 골든 리트리버 러브 인터레스트란 어떤 캐릭터인가요?
- 골든 리트리버 러브 인터레스트는 따뜻함, 진지함, 솔직한 헌신으로 정의되는 로맨스 아케타입이다. 냉소적이거나 도덕적으로 회색인 주인공과 달리, 이 캐릭터들은 열정적이고 충직하며 자신의 감정에 솔직하다. 견종 골든 리트리버와 닮은 방식으로.
- 골든 리트리버 캐릭터가 등장하는 추천 소설은 무엇인가요?
- 레인보우 로웰의 『팬걸』(레비), 케이시 맥퀴스턴의 『레드, 화이트 & 로얄 블루』(헨리 왕자), 세라 호글의 『트와이스 샤이』(웨슬리 로든), 수잔 콜린스의 『헝거게임』(피타 멜라크), 레인보우 로웰의 『엘리노어 앤드 파크』(파크)가 대표적이다.
- 골든 리트리버 캐릭터는 현대 로맨스에만 등장하나요?
- 아니다. 사라 J. 매스의 『실버 플레임의 궁정』에 등장하는 카시안은 판타지 장르의 대표적인 골든 리트리버 캐릭터이며, 『왕좌의 유리』 시리즈 초반의 도리안 하빌리어도 같은 따뜻한 에너지를 지닌다.