슬픔과 상실에 관한 최고의 책들: 문학에서 찾는 위로
Bookdot Team • •
#슬픔책#상실에 관한 책#애도 독서#슬픔 회고록#조앤 디디온#메건 디바인#C.S. 루이스#죽음을 다룬 책#독서 치유#독서 치료
슬픔에는 특유의 고독이 있다. 그 무게는 경험해보지 않은 사람에게는 도저히 전달하기 어려운 것이어서, 때로는 비슷한 경험을 가진 사람에게조차 말이 닿지 않는다. 애도를 둘러싼 의례들은 세월이 흐르며 많이 사라졌다. 1년 내내 상복을 입지도, 몇 주씩 공식적인 조문을 받지도 않는다. 현대의 슬픔은 대체로 사적인 일이 되었다. 괜찮은 척 살아가는 것과 바닥이 꺼진 느낌 사이의 공간에서 혼자 감당해야 하는 것.
책이 그 공간을 채울 수는 없다. 그 무엇도 채울 수 없다. 하지만 슬픔을 다룬 가장 좋은 책들은 아무리 다정한 친구도 쉽게 하지 못하는 일을 한다. 곁에 머문다. 불편해졌다고 화제를 바꾸지 않는다. 6개월이 지나면 나아질 거라는 말도 하지 않는다. 어려움 속에 함께 앉아서, 때로는 200페이지 내내, 지금 겪고 있는 것이 진짜이고, 이해할 수 있으며, 살아낼 수 있는 것임을 확인해준다.
아래에 소개하는 책들은 회고록, 에세이, 자기계발서, 소설 등 슬픔에 접근하는 방식은 다르지만, 한 가지 공통점이 있다. 솔직하다는 것. 슬픔의 추한 면들, 즉 분노, 비합리성, 이상한 죄책감, 그 육체적 무게에서 눈을 돌리지 않는다. 바로 그 솔직함이 이 책들을 쓸모 있게 만든다.
반드시 읽어야 할 회고록들
C.S. 루이스의 헤아려본 슬픔 (1961)은 오십여 쪽짜리 책이지만, 역대 가장 솔직하게 쓰인 사별 기록 가운데 하나다. 『나니아 연대기』의 저자이자 20세기 가장 영향력 있는 기독교 변증가 중 한 명이었던 루이스는 아내 조이 데이비드먼이 암으로 세상을 떠난 직후 이 글을 썼다. 출판을 염두에 두지 않았다. 극한의 상황에 놓인 사람이 쓰는 방식으로, 즉 정신을 유지하기 위해, 더 견딜 만해지기 전에 지금 이 순간의 결을 포착하기 위해 썼다.
루이스가 포착한 것은 파괴적이다. 그는 슬픔을 감상적인 것으로 묘사하지 않고 공포처럼 느껴지는 것으로 묘사한다. 속이 울렁거리고, 무언가 사라지고, 삼키고 싶은 충동이 드는 것. 그는 슬픔이 어떻게 슬퍼하는 사람 자신을 스스로에게 따분하게 만드는지를 묘사한다. 같은 생각, 같은 이미지, 같은 부재라는 사실로의 반복적인 귀환. 신앙인으로서 가장 불안한 부분, 즉 하느님이 얼굴 앞에서 문을 닫고 빗장을 걸어버린 것 같은 감각도 가감 없이 적는다. 회복—그렇게 부를 수 있다면—은 평화로의 귀환이 아니라 조이가 영원히 부재하는 세계를 향한 점진적이고 마지못한 재정향이다.
이 책이 수백만 명에게 위로가 된 이유는 낙관적이기 때문이 아니라 정확하기 때문이다.
조앤 디디온의 마법적 사고의 해 (2005)는 현대의 또 다른 위대한 슬픔 회고록이다. 2003년 12월 30일, 디디온의 남편이자 작가인 존 그레고리 던이 저녁 식사 도중 심장마비로 사망했다. 그때 그들의 딸 퀸타나는 인근 병원에서 혼수상태로 누워 있었다. 『마법적 사고의 해』는 그 후 1년 동안 디디온이 쓴 책으로, 그녀가 저널리즘과 에세이에 쏟아부었던 것과 같은 냉정하고 분석적인 정밀함으로 슬픔을 해부한 법의학적 기록이다.
제목에 등장하는 ‘마법적 사고’는 슬픔에 빠진 사람을 사로잡는 비합리적인 확신들을 가리킨다. 고인이 돌아올 것이라는 믿음, 어떤 행동을 되돌릴 수 있다는 믿음, 인과의 법칙이 잠시 정지되었다는 감각. 디디온은 자신의 마법적 사고를 거의 임상적인 초연함으로 목록화한다. 남편의 신발을 버릴 수 없다. 돌아올 때 필요할 테니까. 남편의 진단 기록을 반복해서 읽는다. 올바른 독해가 결과를 바꿀 수도 있으리라는 생각으로. 이 자기 관찰, 주저 없이 솔직하고 자기 연민이 없는 이 시선이 이 책을 비범하게 만든다. 슬픔을 주변으로 우회하는 대신 정면으로 바라보는 법을, 이 책은 스스로 모범을 보이며 가르친다.
현대의 목소리들
메건 디바인의 괜찮지 않아도 괜찮아 (2017)는 지난 10년간 출판된 슬픔 관련 책 가운데 가장 중요한 책일 것이다. 치료사였던 디바인은 파트너 매튜를 익사 사고로 잃은 후 이 책을 썼다. 대부분의 치료 문헌이 지닌 임상적 거리감이 아니라 경험의 내부에서, 당사자로서 쓴 책이다. 그녀의 핵심 주장은 단순하게 명시되고 책 전체에서 반복된다. 슬픔은 고쳐야 할 것이 아니다. 목격되어야 할 것이다.
이것은 들리는 것보다 급진적인 주장이다. 슬픔을 둘러싼 문화의 많은 부분, 다정한 친구들이 건네는 조언, 자기계발 문헌, 심지어 일부 치료적 프레임워크도 슬픔이 올바른 도구로 해결할 수 있는 일시적인 문제라는 가정 위에서 작동한다. 디바인은 이 프레임워크 자체가 해를 끼친다고 주장한다. 규정된 개입에도 고통이 반응하지 않을 때 슬픔에 빠진 사람이 부족감을 느끼도록 가르치기 때문이다. 더 나은 접근법은 슬픔을 작게 만들려는 노력을 멈추고, 슬픔을 담을 수 있을 만큼 충분히 넓은 삶을 구축하는 것이다.
책 후반부의 실용적인 장들, 슬픔에 빠진 사람에게 어떻게 말해야 하는가, 사별에서 공동체의 역할은 무엇인가, 사회적으로 인정받지 못하는 범주의 슬픔이 갖는 특수한 어려움은 이 주제로 쓰인 것 중 가장 유용한 내용에 속한다.
줄리언 반스의 삶의 등급 (2013)은 세 부분으로 구성된 짧고 기묘하고 아름다운 책이다. 앞 두 부분은 에세이, 초기 열기구 비행에 관한 것과 빅토리아 시대 여배우이자 사진작가 사라 베르나르에 관한 것이다. 개인적인 이야기와는 전혀 무관해 보인다. 세 번째 부분 「깊이의 상실」은 반스가 2008년 뇌종양으로 아내이자 문학 에이전트였던 팻 카바나를 잃은 경험을 담고 있다. 세 부분이 어떻게 연결되는가, 높이, 깊이, 추락의 불가해함이라는 주제를 통해, 이는 최근 회고록 중 가장 놀라운 구조적 성취 중 하나다.
반스가 슬픔 문학에 기여하는 것은 무엇보다도 획득하지 못한 위로를 거부하는 지적 정직함이다. 그는 슬픔의 단계 프레임워크를 의심하고, 회복의 사회적 퍼포먼스를 경멸하며, 수십 년 결혼 생활과 얽힌 슬픔의 특수한 성격에 엄밀하게 주의를 기울인다.
덜 알려진 시선들
헬렌 맥도널드의 매 H (2014)는 표면적으로 매 사냥에 관한 책이다. 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 직후 맥도널드가 ‘메이블’이라는 참매를 훈련시키기로 결정한 이야기다. 동시에 역대 가장 좋은 슬픔 책 중 하나인데, 부분적으로는 그렇게 되려 하지 않기 때문이다.
맥도널드는 세 가지 줄기를 엮는다. 메이블과의 관계, 매 사냥의 역사, 그리고 T.H. 화이트의 『매 훈련기』(1951)에 대한 명상. 화이트의 책은 매를 훈련하려다 실패한 어떤 남자의 이야기인데, 맥도널드의 독해에서 그 실패는 이름 붙이지 못한 슬픔과 자기혐오로 무너진 인간의 초상이 된다. 이 책의 주장은, 진술이 아니라 쌓인 디테일을 통해 암묵적으로 이루어지는데, 슬픔은 정체성을 너무나 근본적으로 재형성하여 상실 후에 나타나는 자아가 전의 자아와 진정으로 다른 존재가 된다는 것이다.
소날리 데라니야갈라의 파도 (2013)는 읽기가 거의 불가능할 만큼 고통스럽고, 동시에 멈추기가 거의 불가능하다. 스리랑카계 영국 경제학자인 데라니야갈라는 2004년 인도양 쓰나미에서 남편, 두 아이, 부모를 모두 잃었다. 『파도』는 그로부터 수년이 지난 후 그녀가 그 상실과 자신의 생존을 돌아보고 감당하려는 시도다. 그녀는 아무것도 부드럽게 만들지 않는다. 자살 시도, 음주로 보낸 세월들, 가족 중 유일한 생존자로 남게 된 묘한 현기증을 묘사한다. 그리고 서서히, 조심스럽게, 기억이 남겨진 유일한 집이 되어가는 방식을 그린다.
애도를 헤쳐나가는 실용적 안내서들
존 W. 제임스와 러셀 프리드먼의 슬픔 회복 핸드북 (1988, 2009년 개정)은 가장 널리 쓰이는 사별 치료 안내서로, 수백만 명의 사람들이 상실을 헤쳐나가는 데 도움을 주었다. 디바인의 책이 고치려는 충동에 반론을 제기한다면, 제임스와 프리드먼은 구체적인 프로그램을 원하는 사람들을 위한 구조화된 방법을 제공한다. 미완의 감정적 작업을 파악하고 그것을 통과하는 데 도움이 되는 일련의 연습들이다.
이 책은 회고록들이 탐색적인 곳에서 실용적이며, 다른 필요를 채운다. 극심한 슬픔 속에서 무언가를 하고 싶은, 단순히 견디는 것 이상의 행동처럼 느껴지는 것이 필요한 독자들에게, 제임스와 프리드먼이 제공하는 프로그램은 그것이 꼭 필요한 순간에 구조를 제공할 수 있다.
셰릴 샌드버그와 애덤 그랜트의 옵션 B: 역경에 맞서고, 회복력을 키우고, 기쁨을 찾아서 (2017)는 2015년 남편 데이브 골드버그의 갑작스러운 죽음 이후 샌드버그의 경험을 담은 이야기와 그랜트의 회복력 심리학 전문성을 엮은 책이다. 이 목록의 다른 책들보다 덜 문학적이지만, 도움이 되는 것, 즉 외상 후 성장에 관한 연구, 회복에서 공동체와 의미 만들기의 역할, 슬픔에 빠진 친구나 동료를 어떻게 도울 것인가라는 실용적 질문에 더 명시적으로 관심을 가진다.
제목은 샌드버그가 행사에서 데이브 옆에 앉고 싶다고 요청했다가 그가 이미 없다는 사실을 상기받은 순간에서 왔다. “옵션 A는 없어요”라고 그녀는 스스로에게 말했다. “그러니 옵션 B에서 최선을 다하자.” 이 실용주의와 진정한 취약함의 결합이 책을 유용하게 만든다.
상실을 담아낸 소설들
슬픔에 관한 위대한 소설은 회고록이나 자기계발서와 다르게 작동한다. 증언이 아니라 상상적 몰입을 제공한다. 자신과 상황이 전혀 다를 수 있는 인물들 곁에서 상실을 경험하되, 내면의 삶은 진실하게 울리는 기회.
하냐 야나기하라의 아주 작은 삶 (2015)은 이 목록에서 가장 극단적인 예다. 뉴욕의 친구 네 명에 관한 긴, 힘든 소설로, 심각하게 손상된 주드 세인트 프랜시스를 중심으로 한다. 그의 삶은 겹겹이 쌓인 트라우마와 상실의 목록이다. 섣불리 접근할 책이 아니며, 급성 슬픔 속에서 읽어야 할 책도 아니다. 그러나 비탄의 최악을 넘겨낸 독자가, 자신의 경험을 소설 형식으로 만나고 싶을 때, 이만큼 오래, 이만큼 아낌없이 목격해주는 소설은 없다.
주디스 게스트의 평범한 사람들 (1976)은 더 조용한 땅을 다룬다. 큰아들의 익사 사고와 작은아들의 자살 시도 이후 시카고 교외 가족의 이야기다. 게스트는 슬픔이 가족 내에서 처리되는 서로 다른 방식들, 사람들을 갈라놓고 동맹을 만들고 언제나 있었던 균열을 드러내는 방식에 관심을 가진다. 출판된 지 반세기가 지난 지금도 미국 문학에서 가족 슬픔을 가장 정확하게 다룬 소설 중 하나로 남아 있다.
조너선 사프란 포어의 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운 (2005)은 9·11을 위기로 삼는다. 아홉 살 오스카 셸의 아버지가 세계무역센터에서 죽었고, 오스카는 아버지의 기억에 더 가까이 가기 위해 미스터리를 추적하며 소설 전체를 보낸다. 감상적이라는 비판도 있고 실험적인 타이포그래피가 호불호를 나누기도 하지만, 포어가 그린 아이의 슬픔, 그것의 문자 그대로의 성격, 어른의 프레임워크에 대한 거부, 의미에 대한 격렬한 고집은 진정으로 감동적이다.
슬픔 속에서 읽기: 실용적인 메모
극심한 슬픔 속에 있는 사람들은 종종 평소에 좋아하던 책에 집중하기 어렵다고 말한다. 긴 문단이 흐릿해진다. 복잡한 줄거리를 따라가기 어렵다. 이것은 알려진 현상이다. 슬픔은 인지 자원을 소비하고, 지속적인 독서는 슬픔이 정확히 방해하는 집중적인 주의를 필요로 한다.
만약 지금 그런 상태라면, 시도해볼 만한 몇 가지 전략이 있다. 루이스의 『헤아려본 슬픔』처럼 쉰 쪽 분량, 반스의 『삶의 등급』처럼 백 쪽 분량의 짧은 책들은 더 적은 것을 요구한다. 익숙한 책을 다시 읽는 것은 새 책보다 인지적 노력이 덜 든다. 소량씩 흡수하고 반복해서 돌아올 수 있는 시는 급성 슬픔 속에서 산문보다 더 접근하기 쉽다고 많은 사람들이 말한다.
그리고 독서가 불가능하다면, 슬픔이 너무 날것이어서 짧은 책조차 감당이 안 된다면, 그것 역시 정보다. 불가능함 자체를 기억해두고, 나중에 돌아올 수 있다. 이 책들은 준비가 되었을 때 기다리고 있을 것이다.
슬픔은 시간이 지나면서 변하고, 그에 따라 필요한 것도 변한다. 두 달 차에 감당하기 어려웠던 책이 3년 후에 꼭 필요한 것이 될 수 있다. 처음에 위로가 되었던 책이 나중에 충분하지 않게 느껴질 수도 있다. 그것은 책의 실패가 아니라 당신이 얼마나 많이 변했는지를 보여주는 것이다.
책장에 꽂아두자.
