언힌지드 우먼: 왜 우리는 가장 엉망인 여자 주인공을 응원하는가
Bookdot Team • •
#언힌지드 우먼#여성 서사 소설#오테사 모시페그#마이 이어 오브 레스트 앤드 릴랙세이션#나이트비치#문학 소설#BookTok 아키타입#엉망인 여자 주인공#비호감 화자#책 추천
세상에는 나쁜 동행이 되는 걸 사과하지 않는 여자 주인공들이 있습니다. 5년 계획 같은 건 없습니다. 삼백 페이지 내내 집 밖으로 거의 나가지 않을 수도 있고 어느 순간 개로 변할 수도 있고 가장 가까운 사람들을 별다른 죄책감 없이 독살할 수도 있습니다. 이들은 호감형이 아닙니다. 소설도 이들을 대신 호감형으로 다듬어줄 생각이 없습니다. 인터넷에서 시작된 이 표현은 이제 문학 비평 언어로 완전히 자리 잡았습니다. 바로 ‘언힌지드 우먼(unhinged woman)‘입니다. 지난 십 년 가까이 이 인물형은 문학 소설에서 평단의 찬사와 BookTok 화제성을 동시에 가장 안정적으로 끌어내는 장치가 되었습니다.
왜 하필 지금일까요. 소설에 결함투성이 남자가 없었던 적은 없습니다. 라스콜니코프부터 최근 온갖 프레스티지 드라마 속 인간 쓰레기들까지, 안티히어로는 지난 한 세기 동안 출판계에서 가장 확실하게 팔리는 주인공이었습니다. 정작 새로운 건, 여성 캐릭터도 남자 못지않게 구원 없이, 미화 없이 골치 아플 수 있다는 허락이 이제야 생겼다는 점입니다. 소설도 마지막 장에 가서 서둘러 이들을 설명하거나 벌주거나 치유하려 들지 않습니다.
소설 속 여성을 ‘언힌지드’하게 만드는 건 무엇인가
극단적인 행동을 하는 여성 캐릭터라면 아무나 이 딱지를 붙이곤 하지만 실제로 문학 소설을 바꿔놓고 있는 원형은 훨씬 좁고 구체적입니다. 격정에 휩싸여 범죄를 저지르고 남은 페이지 내내 속죄하는 여자 이야기가 아닙니다. 유능함, 다정함, 자기 절제, 호감이라는 겉모습에서 내면이 완전히 떨어져 나온 여자, 그리고 소설이 방향을 바로잡으려 하는 대신 그냥 그 자리까지 따라가는 이야기입니다.
가장 뚜렷한 예는 오테사 모시페그의 **《마이 이어 오브 레스트 앤드 릴랙세이션》**에 나오는, 이름조차 밝혀지지 않는 화자입니다. 젊고 남들 눈에 아름답고 경제적으로도 부족함이 없지만 그녀는 그중 아무것도 원하지 않습니다. 소설 내내 그녀가 하는 일이라곤 점점 강도를 높여가는 처방약 칵테일로 1년을 잠들어 지내며 동면에서 깨어난 뒤엔 완전히 다른 사람이 되어 있길 바라는 것뿐입니다. 이 무기력을 탓할 외부의 악당은 없고 소설이 굳이 꺼내서 설명해줄 깔끔한 트라우마도 없습니다. 그녀는 그저 기능하는 인간을 연기하기를 의도적으로 그만둔 것뿐이고 모시페그는 이 선택을 미화하지도, 진단해서 지워버리지도 않습니다. 바로 그 거부야말로 이 소설의 전부입니다. 화자에게 구원의 서사를 붙이거나 절망의 이유를 명확히 밝혀버렸다면 완전히 다른, 훨씬 재미없는 소설이 됐을 겁니다.
이 원형을 대표하는 작품들을 관통하는 지점도 여기에 있습니다. 이건 교훈담이 아니고 자아를 찾아가는 훈훈한 이야기도 아닙니다. 여자가 그저 웰빙을 연기하기를 — 독자를 포함한 누군가를 향한 그 연기를 — 멈췄을 때 무슨 일이 벌어지는지 들여다보는 연구에 가깝습니다. 그리고 그 불편함은 3막에서 고쳐야 할 결함이 아니라 소설 자체의 재료로 다뤄집니다.
오테사 모시페그, 이 원형을 설계한 사람
이 서사 방식을 대중화한 공로는 단연 모시페그에게 돌아갑니다. 데뷔작 **《아일린(Eileen)》**은 그녀를 유명하게 만든 책보다 오히려 더 순도 높은 버전의 이 원형이라 할 만합니다. 아일린 던롭은 스물네 살로 소년원에서 재미없는 일을 하며 끊임없이 술을 마시고 거의 먹지 않습니다. 자신의 몸과 감정이 무너져가는 상태를 독자의 공감 따위는 한 번도 구하지 않는 무뚝뚝함으로 서술합니다. 옹졸하고 원한에 차 있으며 자기 몸과 주변 사람들에 대한 속마음이 실제로 역겹게 느껴질 때도 많습니다. 모시페그의 재능은 독자가 그럼에도 계속 따라 읽을 거라 믿는 데 있습니다. 그 솔직함에도 불구하고가 아니라 바로 그 솔직함 때문에요. 소설 후반부에 갑작스레 스릴러로 방향을 트는 전개조차, 그 앞에 쌓인 400페이지 분량의 내면적 부패에 비하면 부차적으로 느껴질 정도입니다.
모시페그의 언힌지드 우먼들을 단순한 우울 서사와 구분 짓는 건 문체의 정교함입니다. 이 화자들은 대개 건조하고 경멸 어린 어조로 상당히 웃깁니다. 그 유머 덕분에 자기파괴가 비극이라기보다는 독자만 슬쩍 초대받은 은밀한 농담처럼 느껴집니다. 이 유머는 실제로 서사적 기능을 합니다. 통념상 이미 포기해버린 정신 상태 안에서 소설 한 권을 통째로 버티게 만드는 힘이 바로 이 유머니까요.
《나이트비치》, 모성이라는 바디 호러
레이철 요더의 **《나이트비치(Nightbitch)》**는 모시페그도 가지 않은 곳까지 밀고 나갑니다. 완전한 변신이죠. 이름 없는 화자는 한때 예술가였다가 지금은 전업 육아를 맡고 있는 여성인데, 자신이 개로 변하고 있다고 확신하게 됩니다. (이게 문자 그대로인지 심리적인 현상인지 소설은 끝내 명확히 해주지 않습니다.) 거친 털이 돋아나고 날고기를 찾게 되며 밤마다 동네를 뛰어다니고 싶은 충동에 사로잡힙니다. 요더는 이 변신을 좀처럼 서사화되지 않는 특정한 분노, 즉 가사노동에 정체성을 조용히 잠식당한 여자의 분노를 가장 정직하게 담아낼 은유로 사용합니다.
《나이트비치》가 단순한 호러나 마술적 리얼리즘이 아니라 언힌지드 우먼 소설로 자리매김하는 지점은, 이 변신이 결코 화자가 해결해야 할 문제로 다뤄지지 않는다는 데 있습니다. 오히려 압력을 빼주는 밸브에 가깝습니다. 야생으로 돌아간 자아는 어떤 면에서 남편과 육아모임 지인들 앞에서 연기하던 지치고 예의 바른 자아보다 훨씬 정직하고 생생합니다. 그녀를 다시 길들여진 모습으로 되돌리는 대신 야생 상태로 그대로 남겨두려는 소설의 선택이야말로, 이 작품을 산후 번아웃에 관한 경고담이 아니라 이 계보의 정식 일원으로 만드는 결정적 요소입니다.
《러스터》, 남의 이야기 한복판에 놓인 언힌지드 우먼
레이븐 레일라니의 **《러스터(Luster)》**는 화자 이디를 완전히 남의 가족 안에 던져 넣습니다. 유부남과 불륜을 시작한 그녀는 거의 우연처럼 그의 집에 얹혀살게 되고 그의 아내와 입양한 흑인 딸과도 묘한 유대를 맺어갑니다. 이디는 형편이 어렵고 커리어는 흔들리고 자신에게 안 좋은 사람들과 자꾸 관계를 맺으면서도, 이 모든 걸 냉정하고 때로 자조적일 만큼 솔직하게 서술합니다. 독자에게 편안한 거리감 같은 건 허락하지 않죠. 《러스터》가 이 원형에서 중요한 이유는, 소설이 이디의 선택을 전략적이거나 그녀 자신에게조차 온전히 설명 가능한 것으로 만드는 데 전혀 관심이 없다는 데 있습니다. 그녀가 상황에 흘러들어가는 건 흘러가는 게 원래 그녀의 방식이기 때문이고 소설은 예리하고 웃기고 지쳐 있는 그녀의 내면 자체를 계속 읽을 이유로 삼습니다.
《버니》와 《보이 파츠》, 신나게 야생으로 치닫는 원형
언힌지드 우먼 소설 중에는 무기력보다 노골적인 위험 쪽으로 기우는 작품들도 있습니다. 모나 아와드의 **《버니(Bunny)》**는 엘리트 창작 대학원의 아웃사이더 서맨사가 유난히 달콤하고 광신적인 동기들 무리에 서서히 흡수되어가는 이야기를 그립니다. 이들의 우정 의식은 알고 보면 진짜 기괴하고 끔찍합니다. 아와드는 학계 여성성에 대한 풍자를 호러에 가까운 지점까지 발효시키고 소속되고 싶은 갈망과 그 대가에 대한 혐오가 뒤섞인 서맨사의 하강은 이 장르에서 가장 불안정한 화자 중 하나를 만들어냅니다. 그녀가 들려주는 이야기 중 얼마나 진짜인지 독자는 끝까지 확신할 수 없습니다.
엘리자 클라크의 **《보이 파츠(Boy Parts)》**는 한발 더 나아갑니다. 뉴캐슬의 사진작가 이리나는 남자들을 구슬려 점점 극단적이고 위험한 촬영으로 몰아넣는데, 소설은 그녀의 잔인함과 신빙성 없음을 딱히 검증해주지 않은 채 페이지 위에 그대로 방치합니다. 그녀는 진짜로 위험하고 진짜로 웃기고 구원받는 데는 전혀 관심이 없습니다. 바로 이 지점 때문에 이 소설은 독자층을 만나자마자 언힌지드 우먼 리스트의 단골이 됐습니다.
《피자 걸》과 《밀크 페드》, 가장 조용한 버전의 원형
모든 언힌지드 우먼이 드라마틱한 건 아닙니다. 진 경 프레이저의 **《피자 걸(Pizza Girl)》**은 캘리포니아 교외에서 피자를 배달하는 임신한, 방향을 잃은 십 대를 따라갑니다. 그녀는 자신보다 나이가 두 배쯤 많은 손님에게 집착하는데 이 감정은 끝내 줄거리가 해결해주는 무언가로 이어지지 않습니다. 이 소설의 힘은 겉으로 보기엔 이 붕괴가 얼마나 평범해 보이는가에 있습니다. 그녀는 그저 피클 주스를 끊임없이 마시며 잘 알지도 못하는 사람을 생각하는 여자애일 뿐인데, 내면 서술은 그녀가 실제로 얼마나 벼랑 끝에 가까운지를 분명히 보여줍니다.
멜리사 브로더의 **《밀크 페드(Milk Fed)》**는 식욕과 통제라는 통로로 이 원형을 그려냅니다. 오랫동안 음식을 극도로 제한해온 레이철은 냉동요거트 가게 직원을 향한 이상하고 허기진 집착에 빠져드는데, 그 안에서 성적이고 영적이고 미각적인 욕망들이 한꺼번에 풀려납니다. 몇 년째 굶겨온 것들이죠. 브로더는 레이철의 허기를, 그 모든 의미에서, 병리화하지 않고 진지하게 다룹니다. 모시페그와 요더가 각자의 방식으로 취한 태도와 정확히 같은 태도입니다.
미국 문학 밖의 언힌지드 우먼
언힌지드 우먼은 영미 문학만의 현상이 아닙니다. 이 원형에서 가장 핵심적인 두 작품은 오히려 그 바깥에서 나왔습니다. 무라타 사야카의 **《편의점 인간》**은 서른여섯 살 게이코를 보여줍니다. 그녀는 18년째 같은 편의점에서 일하며 그 리듬과 규칙 위에 자기 정체성 전체를 세워왔고 주변 사람들은 그녀가 더 큰 걸 원해야 한다고 여기며 당혹감을 넘어 점점 적대적으로 변합니다. 게이코는 모시페그나 요더의 화자들처럼 괴로워하지 않습니다. 오히려 평온하고 심지어 만족스러워 보이는데, 뭔가 잘못됐다고 우기는 사회 앞에서 이런 평온을 유지하는 것 자체가 또 다른 형태의 언힌지드적 거부입니다.
한강의 **《채식주의자》**는 정반대 방식을 택합니다. 폭력적인 꿈을 꾼 뒤 육식을 거부하기로 한 영혜의 선택은 몸과 결혼 생활, 결국엔 인간성 자체로부터의 완전한 철수로 번져갑니다. 이 이야기는 거의 전부 영혜 본인의 목소리가 아니라 주변 사람들의 경악한 시선으로 서술됩니다. 소설이 근본적으로 영혜에 관한 이야기이면서도 독자에게 그녀의 내면에 직접 다가갈 통로를 끝내 내주지 않는 이 구조적 선택 덕분에, 그녀는 이 원형 전체에서 가장 섬뜩하고 논쟁적인 인물 중 하나로 남습니다.
오인칸 브레이스웨이트의 **《마이 시스터, 더 시리얼 킬러(My Sister, the Serial Killer)》**는 더 어둡고 더 웃긴 방향으로 이 원형을 데려갑니다. 코레데는 아름답고 매력적인 여동생 아욜라가 남자친구들을 계속 죽이고 그때마다 뒤처리를 맡기는 뒤치다꺼리를 소설 내내 해나갑니다. 여기서 언힌지드 우먼은 화자 자신이라기보다 그녀가 맴도는 궤도의 중심인 여동생 쪽에 가깝고 브레이스웨이트는 코레데의 지치고 공범 같은 헌신에서 진짜 코미디를 길어 올립니다.
독자들이 계속 그녀를 찾는 이유
언힌지드 우먼이 이토록 오래 살아남는 이유 중 하나는, 소설이 이런 모습으로 그녀의 존재를 허락한 게 사실 그리 오래되지 않았다는 데 있습니다. 20세기 대부분 동안 나쁘게 행동하는 여성 주인공은 어김없이 줄거리 안에서 벌을 받거나 남자에게 구원받거나 소설이 친절하게 밝혀주는 트라우마로 설명되어야 했습니다. 지금 존재하는 언힌지드 우먼은 — 비극적이기보다 무기력하고 타락했다기보다 야생적이고 경고성이기보다 웃긴 — 정말로 최근에서야 등장한 형태이고 이런 낡고 깔끔한 틀 속에서 자란 독자들, 특히 여성 독자들은 그녀에게 안도에 가까운 반응을 보이고 있습니다.
여기엔 단순한 정직함도 작용합니다. 무기력, 분노, 혐오, 식욕 같은 감정들은 실제로 존재하지만 소설은 오랫동안 여성 캐릭터에게 이런 감정을 서둘러 성장이나 용서, 최소한 얻은 교훈으로 소화해내라고 요구해왔습니다. 이 소설들은 그 소화를 거부합니다. 모시페그의 화자는 1년의 잠에서 깨어나도 더 나은 사람이 되어 있지 않습니다. 요더의 엄마는 예전의 길들여진 모습으로 완전히 돌아가지 않습니다. 아일린은 뉘우치지 않습니다. 이 해소의 거부야말로 독자들이 “이 책은 진짜 안다”고 말할 때 뜻하는 바입니다. 주인공이 닮고 싶은 인물이라서가 아니라, 그녀의 엉망진창이 아무 교훈 없이도 페이지 위에서 그저 진실로 남도록 허락받았기 때문입니다.
이 원형은 앞으로 어디로 갈까
언힌지드 우먼은 이미 나름의 하위 장르들로 갈라지기 시작했습니다. 요더 이후의 모성 호러, 아와드 이후의 캠퍼스 고딕, 프레이저와 레일라니가 그려낸 워크플레이스·긱 이코노미의 절망까지. 문학적 흐름이 일시적 유행에서 확고한 자리로 넘어갈 때 흔히 보이는 신호입니다. 전혀 다른 설정과 톤을 가로질러 이 모든 작품을 하나로 묶는 건 단순한 거부입니다. 이 소설들은 주인공을 실제보다 사랑하기 쉬운 사람으로 다듬어주지 않겠다는 거부죠. 한때는 이 거부 자체가 파격적으로 느껴질 만큼 드물었습니다. 지금은 점점 그냥 더 좋은 소설처럼 느껴집니다.
문학 소설에서 가장 엉망이지만 눈을 뗄 수 없는 주인공들을 따라가고 계신가요? Bookdot으로 지금까지 만난 모든 언힌지드 우먼을 기록하고 가장 오래 마음을 흔든 책에 별점을 매기고 다음으로 불편할 최애를 미리 담아두세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 소설 속 '언힌지드 우먼'이란 어떤 원형인가요?
- 언힌지드 우먼은 여성 캐릭터에게 오랫동안 요구되던 호감형·유능함·감정적 절제라는 연기를 벗어던진 주인공을 가리키는 문학적 원형입니다. 대개 무기력하거나 분노에 차 있거나 자기파괴적이거나 조용히 미쳐가는 상태이며, 소설은 이런 내면의 붕괴를 고쳐야 할 문제가 아니라 진지하게 들여다볼 가치가 있는 것으로 다룹니다. 오테사 모시페그의 《마이 이어 오브 레스트 앤드 릴랙세이션》과 레이철 요더의 《나이트비치》가 이 원형을 대표하는 작품입니다.
- 언힌지드 우먼 소설을 처음 읽는다면 어떤 책부터 시작하면 좋을까요?
- 오테사 모시페그의 《마이 이어 오브 레스트 앤드 릴랙세이션》과 《아일린》, 레이철 요더의 《나이트비치》, 레이븐 레일라니의 《러스터》, 모나 아와드의 《버니》, 엘리자 클라크의 《보이 파츠》, 진 경 프레이저의 《피자 걸》, 멜리사 브로더의 《밀크 페드》, 무라타 사야카의 《편의점 인간》, 한강의 《채식주의자》, 오인칸 브레이스웨이트의 《마이 시스터, 더 시리얼 킬러》, 리사 타데오의 《애니멀》부터 시작하면 좋습니다.
- 언힌지드 우먼이 BookTok에서 이렇게 인기를 끄는 이유는 무엇인가요?
- 독자들, 특히 여성 독자들은 오랫동안 공감 가능하고 유능하고 결국엔 구원받아야 했던 여성 캐릭터들에 대한 일종의 반작용으로 이 원형에 반응하고 있습니다. 언힌지드 우먼 소설은 분노와 무기력, 혐오 같은 감정을 성장이라는 결론으로 서둘러 봉합하지 않고 그대로 머물러도 된다고 허락해주며, 많은 독자는 이를 훨씬 정직한 서사로 받아들입니다.