『옐로페이스』가 좋았다면 다음에 읽어야 할 책 9권

준 헤이워드의 글쓰기 경력이 바닥을 치던 시절, 그보다 훨씬 잘나가던 친구 애서나 류가 눈앞에서 음식을 삼키다 질식해 숨을 거둡니다. 그리고 준은 누구도 옹호할 수 없는 일을 저지릅니다. 애서나가 남긴 미출간 원고를 훔쳐 손을 본 뒤 자기 이름으로 출간해버린 것입니다. 이야기는 여기서 속죄로 흘러가지 않습니다. 오히려 자기 백인성을 감추려 “주니퍼 송”이라는 필명 뒤에 숨은 준이 의심과 비난, 스스로도 억누르지 못하는 죄책감을 하나씩 밀어내며 베스트셀러 작가 자리에 오르는, 자기합리화의 정수를 보여주는 과정입니다. R.F. 콴의 2023년 소설은 출판계 전체를 뒤흔든 화제작이 됐는데 불편함을 피해서가 아니라 바로 그 불편함 덕분에, 문화적 전유와 대필을 둘러싼 좁은 논쟁을 북클럽마다 논쟁이 벌어지는 대중적 화두로 끌어올렸습니다.

『옐로페이스』가 이렇게까지 힘을 발휘하는 이유는 소재 자체가 아니라 화자의 목소리에 있습니다. 준은 옹졸하고 자기연민에 빠져 있으며 언제나 자신이 진짜 피해자라 확신하는 인물인데, 콴은 독자를 배려해 이 내면을 순화하는 대신 있는 그대로 밀어붙입니다. 풍자가 정확히 꽂히는 건 세부 묘사 덕분입니다. 표지 문구 회의, 감수성 리더, 알고리즘 노출을 계산해 찍은 저자 사진, 2020년대 북 담론 특유의 트위터 몰이 방식까지. 시체도 없고 은폐할 사건도 없는데 이만큼 긴장감을 유지하는 스릴러라는 게, 바로 이 불편함의 원천입니다.

정확히 무엇에 끌렸는가

목록으로 넘어가기 전에 『옐로페이스』가 출판계라는 소재 아래서 실제로 무엇을 하고 있는지 짚어볼 필요가 있습니다. 그 구체성이야말로 그저 작가가 나오는 책과 진짜 좋은 후속작을 가르는 기준이니까요.

이야기를 끌고 가는 엔진은 신뢰할 수 없는 자기합리화형 화자입니다. 준은 자기 범죄를 독자에게 숨긴다기보다 실시간으로 그 주변을 맴돌며 서술하고 그 자신도 감당할 수 있는 버전의 사건을 스스로 만들어가는 과정을 지켜보는 데서 긴장감이 나옵니다. 출판계 풍자는 이 책에 날을 세워주는 요소로, 마케팅과 이미지 관리, 다양성 쇼케이스 같은 업계의 작동 방식을 막연한 외부인의 냉소가 아니라 내부자의 정밀한 시선으로 파고듭니다. 인종과 진정성에 대한 질문은 이야기 전체를 관통하며 누구의 이야기로 누가 이득을 보는지, 누구의 말이 신뢰받는지를 계속 되묻습니다. 그리고 이 모든 걸 지탱하는 건 죄책감이 만들어내는 스릴러적 속도감으로, 사건은 시체가 아니라 유지하고 키우다 결국 마주해야 할 거짓말 하나입니다.

아래 소개하는 책들은 이 요소 중 하나 이상에 가장 힘을 준 작품들입니다. 출판계 풍자를 좇는 책도 있고 신뢰 불가 화자의 목소리나 인종 서사, 혹은 죄책감이 서서히 무너져가는 과정 자체를 좇는 책도 있습니다.

『디 아더 블랙 걸』 자키야 달릴라 해리스 — 출판계 내부를 그대로 보고 싶다면

자키야 달릴라 해리스의 2021년 데뷔작은 뉴욕의 유명 출판사에서 유일한 흑인 편집 보조인 넬라가 마침내 흑인 동료 헤이즐이 들어와 조심스레 안도하지만 헤이즐의 빠른 승진이 연대라기보다 자신을 겨냥한 무언가처럼 느껴지면서 그 안도감이 의심으로 바뀌어가는 이야기입니다. 직장 내 풍자로 시작한 소설은 갈수록 더 낯설고 불길한 방향으로 흘러가면서도 모두가 백인뿐인 마케팅 회의나 겉치레뿐인 다양성 프로그램, 다들 “중요한 작품”이라 입 모아 말하는 원고처럼 출판계 특유의 부조리를 정확히 짚어내는 시선을 놓치지 않습니다.

콴이 죄책감에 갇힌 화자 한 명에 집중한다면 해리스는 백인 중심 업계를 서로 다른 위치에서 헤쳐가는 두 흑인 여성에게 시선을 나눠 줍니다. 하지만 겨냥하는 대상은 같습니다. 진정성 있는 목소리를 존중한다고 말하면서도 정작 누구에게 자원을 주고 누구를 구색 맞추기로 소비할지 조용히 결정하는 시스템이지요.

연결점: 출판계의 다양성 쇼케이스를 정밀하게 파고드는 내부자 풍자, 직장 내 긴장에서 실제 위협으로 번지는 전개, 그리고 “다양성” 있는 책이 성공했을 때 진짜 이득을 보는 사람이 누구인지 놓지 않는 시선.

『서치 어 펀 에이지』 킬리 리드 — 선의 아래 숨은 불편한 진실을 원한다면

킬리 리드의 2019년 소설은 흑인 베이비시터 에미라가 늦은 밤 마트 심부름 중 자신이 돌보는 백인 아이를 유괴했다는 오해를 받는 사건으로 시작해 선의를 가졌다고 믿는 백인 고용주 알릭스가 사실은 자기 죄책감을 씻어내는 일에 더 몰두하며 벌어지는 파장을 그립니다. 리드는 어떤 인물이 스스로를 좋은 사람이라 여기는 이미지를 결코 그대로 넘어가지 않고 알릭스의 “지지”가 실은 에미라가 아니라 얼마나 자기 자신을 향한 것인지 정확히 벗겨냅니다.

준이 그랬듯 알릭스도 자신의 최악의 행동을 그럴듯하게 서술해내는 인물의 표본이며 리드의 재능은 한 인물이 자신을 이해하는 방식과 실제로 하는 행동 사이의 간극을, 불편한 장면 하나하나를 통해 독자에게 정확히 보여준다는 데 있습니다.

연결점: 독자가 훤히 꿰뚫어 볼 수 있는 자기합리화형 주인공, 설교조 없이 다뤄지는 인종과 계급 긴장, 그리고 계속 웃기기 때문에 오히려 더 아프게 꽂히는 풍자.

『마이 이어 오브 레스트 앤드 릴랙세이션』 오테사 모시페그 — 사랑스러울 정도로 밉살맞은 화자를 원한다면

오테사 모시페그의 2018년 소설은 부유하고 미모까지 갖춘 이름 없는 젊은 여성이 일 년 내내 거의 잠에 취해 지내기로 결심하고 절친과 전 남자친구, 특권으로 가득한 자기 삶 자체를 향한 경멸을 무미건조하면서도 날 선 목소리로 서술하며 독자의 공감 따위는 처음부터 구하지 않는 이야기입니다. 완전히, 아무 거리낌 없이 밉살맞은데도 끝까지 눈을 뗄 수 없는 화자를 만들어낸 작품입니다.

준과 이 화자는 특정한 병증을 공유합니다. 둘 다 자신이 피해자라 확신하고 둘 다 진심으로 자신을 걱정하는 사람들을 대수롭지 않게 넘기며 둘 다 자기 최악의 충동을 스스로에 대한 확신 가득한 목소리로 서술하는데 이게 바로 이 책들의 어두운 코미디를 굴리는 엔진입니다. 『옐로페이스』에서 좋았던 게 삼백 쪽 내내 절대 알고 싶지 않은 사람의 머릿속에 갇혀 있는 경험이었다면, 이 책은 그걸 더 순도 높게 전달합니다.

연결점: 유독하면서도 웃기고 스스로 지극히 합리적이라 확신하는 화자의 목소리, 그리고 그녀를 끝내 구원하지 않으면서도 독자를 붙잡아두는 소설.

『더 플롯』 진 한프 코렐리츠 — 문자 그대로 원고를 훔친 스릴러를 원한다면

진 한프 코렐리츠의 2021년 소설은 별 볼 일 없는 MFA 프로그램에서 강의하는 한물간 소설가 제이컵 핀치 보너가, 확실한 베스트셀러가 될 만한 플롯을 가진 제자가 그 이야기를 소설로 쓰지 못한 채 세상을 떠났다는 사실을 알고 그 플롯을 훔쳐 자기 소설로 만드는 이야기입니다. 그렇게 완성된 소설은 제이컵을 부와 명성으로 이끌지만 어느 날 그가 저지른 일을 정확히 알고 있는 듯한 익명의 협박 메시지가 도착하고 남은 이야기는 스스로 벗어났다고 믿었던 죄책감과 서서히 마주하는 과정이 됩니다.

이 목록에서 『옐로페이스』의 사건 자체와 가장 겹치는 작품입니다. 죽은 사람의 미출간 원고를 훔쳐 그 위에 경력을 쌓았다는 설정이 그대로니까요. 다만 콴의 관심이 인종과 업계의 이미지 정치에 있다면 코렐리츠는 순수하게 죄책감 스릴러의 문법 — 편집증, 익명의 협박, 이렇게까지 구체적인 범죄는 결코 묻힐 수 없다는 증거가 쌓여가는 과정 — 에 집중합니다.

연결점: 죽은 작가의 원고를 훔친다는 똑같은 발단 사건, 훔친 성공을 당연히 자기 것이라 확신하는 주인공, 그리고 그 확신을 실시간으로 벌하는 플롯.

『버니』 모나 아와드 — 이빨을 드러낸 다크 아카데미아 풍자를 원한다면

모나 아와드의 2019년 소설은 엘리트 MFA 프로그램에서 겉도는 사만사가 부유하고 끈적하게 다정한 동급생 무리 “버니들”의 궤도에 뜻하지 않게 휘말리는 이야기로, 이들의 창작 워크숍은 갈수록 정말로 불안하고 초현실적인 방향으로 변질됩니다. 워크숍 특유의 전문 용어, 겉치레뿐인 감수성, 근친 관계처럼 얽힌 문학계 파벌까지, 아와드가 학계 창작 문화를 풍자하는 시선은 신랄하고 무척 웃기다가 결국 완전한 신체 공포 영역까지 밀고 들어갑니다.

『옐로페이스』가 책이 팔린 이후의 출판계를 풍자한다면 『버니』는 그보다 한 단계 앞선, 준과 애서나 같은 작가를 길러내는 MFA라는 배양기 자체를 풍자합니다. 문학계 특유의 인용하고 싶어지는 부조리를 짚어내는 감각도 똑같이 매섭습니다.

연결점: 문학계의 자기중요감을 가차 없이 풍자하는 내부자 시선, 포용적이라 자부하는 파벌에서 소외된 외부자 화자, 그리고 주제를 위해서라면 기꺼이 진짜 이상해지는 플롯.

『블라디미르』 줄리아 메이 조나스 — 자기 이야기 속 악역이길 거부하는 화자를 원한다면

줄리아 메이 조나스의 2022년 소설은 남편이 과거 제자들과의 불륜으로 조사받는 와중에도 훨씬 젊은 동료 블라디미르에게 마음을 빼앗기는, 오십대 후반의 이름 없는 영문학 교수 이야기입니다. 본인은 그저 순수하게 지적인 관심일 뿐이라 우기지만요. 이 화자는 영리하고 자기 인식이 뚜렷하며 끊임없이 자신의 합리성을 변호하는 논리를 쌓아 올리는데 독자는 그녀가 그 논리를 무너뜨리는 선택을 하나씩 해나가는 걸 그대로 지켜보게 됩니다.

준이 그렇듯 조나스의 화자도 독자에게 대놓고 거짓말을 하지는 않습니다. 다만 계속 나아가기 위해 자기 이해라는 이름의 연기를 하고 있을 뿐이고 이 소설의 재미는 그녀가 아무 틈도 없다고 우기는 사이 그 틈이 하나씩 드러나는 걸 지켜보는 데 있습니다.

연결점: 변명할 수 없는 행동을 실시간으로 정당화해내는 영리하고 언변 좋은 화자, 그리고 그 과정에서 함께 풍자되는 대학이라는 제도의 위선.

『트러스트』 에르난 디아스 — 이야기를 통제하는 자가 누구인가에 집착하는 소설을 원한다면

에르난 디아스의 2022년 소설은 월스트리트의 거물과 그 아내의 이야기를 소설, 미완성 자서전, 회고록, 일기라는 네 가지 형식으로 각각 다시 들려주는데 매번 이전 버전을 뒤집고 무너뜨리다 결국 누구의 삶이든 “진짜” 버전을 쓸 자격은 누구에게 있는가라는 질문이 소설 전체의 핵심이 됩니다. 표지에 어느 이름이 올라가는지, 그 저작권이 소재로 쓰인 사람들에게 실제로 무엇을 앗아가는지, 콴이 계속 맴도는 그 질문을 구조 자체로 파고드는 퍼즐 상자 같은 소설입니다.

『옐로페이스』가 죄책감에 갇힌 화자 한 명을 통해 저작권 도용을 극화한다면 『트러스트』는 그걸 형식으로 심문합니다. 독자가 직접 어느 버전의 사건, 어느 저자를 믿어야 할지 준의 이야기가 얼마나 사실이었는지 그 실체를 캐내는 과정에 뛰어들게 만듭니다.

연결점: 저작권과 공로, 서사의 통제권에 집착하는 소설, 그리고 준의 사건을 낱낱이 파헤치는 재미를 사랑했던 독자에게 딱 맞는 구조.

『보이 파츠』 엘라이자 클라크 — 거리낌 없이 유쾌하게 미쳐 있는 화자를 원한다면

엘라이자 클라크의 2020년 소설은 뉴캐슬의 사진작가 이리나가 “평범한” 남성들을 캐스팅해 갈수록 극단적이고 종종 비동의적인 촬영을 벌이면서도 자신의 잔인함이 커져가는 과정을 어둡고 무표정한 유머로 서술하며 단 한 번도 죄책감에 속도를 늦추지 않는 이야기입니다. 준의 자기합리화가 불안하고 방어적이라면 이리나의 그것은 오히려 유쾌합니다. 그녀는 자신이 어떤 사람인지 정확히 알고 있고 독자가 불편해하든 말든 상관하지 않습니다.

『옐로페이스』를 읽고 남에게 사랑받을 생각 자체가 없는 화자를 더 원했다면, 클라크는 같은 설정 — 자기 나쁜 행동을 흔들림 없는 확신으로 서술하는 여성 — 을 더 어둡고 노골적으로 파격적인 영역까지 밀어붙이면서도 똑같이 새까만 코미디 타이밍을 유지합니다.

연결점: 구원을 거부하기 때문에 오히려 손에서 놓을 수 없는 1인칭 목소리, 창작 업계의 허세를 겨냥한 다크 풍자, 그리고 화자 본인은 별일 아니라 우기는 서서히 커지는 파국.

『리얼 라이프』 브랜던 테일러 — 같은 주제를 더 조용하고 아프게 담은 소설을 원한다면

브랜던 테일러의 2020년 소설은 백인이 대다수인 중서부 대학의 생화학 대학원 과정에 다니는 흑인 게이 대학원생 월리스가 겪는, 그동안 쌓여온 미묘한 차별과 학계에서의 고립, 그리고 복잡한 새 관계가 한꺼번에 터져 나오는 팽팽한 어느 주말을 그립니다. 범죄도, 스릴러적 장치도 없어 『옐로페이스』보다 훨씬 조용한 소설이지만 이미 공정하다고 자부하는 공간에서 자기 같은 사람이 유일하게 존재한다는 것이 얼마나 지치는 일인지를 정밀하게 담아낸다는 점에서 콴과 같은 시선을 공유합니다.

콴의 풍자가 넓고 신랄하다면 테일러의 시선은 내밀하고 아릿합니다. 포용을 자랑스러워하는 제도 안에서도 한 사람이 얼마나 완전히 보이지 않는 존재로 느껴질 수 있는지, 작지만 쌓여가는 모욕 하나하나를 통해 그려냅니다.

연결점: 능력주의를 표방하는 제도 안에서 벌어지는 인종과 소속감을 향한 예리하고 감상에 빠지지 않는 시선, 그리고 편안한 독자를 위해 굳이 설명하지 않고 화자의 내면을 온전히 신뢰하는 소설.

『옐로페이스』를 읽고 나서 다음으로 갈 곳

원고를 훔친다는 설정 자체에 꽂혔다면 『더 플롯』이 가장 확실한 다음 선택지입니다. 똑같은 죄책감 스릴러의 문법, 자기가 저지른 일에서 영원히 도망칠 수 있다고 믿는 작가라는 설정까지 그대로니까요. 하지만 이 책들이 대변하는 더 넓은 서가는 이미 오래전부터 쌓여오고 있었습니다. 다양성을 끊임없이 외치면서도 정작 어느 이야기가 마케팅 예산을 받을 가치가 있는지는 조용히 결정해온 업계를 정면으로 바라보는 소설에 독자들이 목말라 있었기 때문입니다.

이 목록에 오른 아홉 권의 소설을 하나로 묶는 것, 그리고 『옐로페이스』가 최근 몇 년 사이 가장 회자된 소설 중 하나라는 평판을 받을 만한 이유는 같은 불편한 주장을 아홉 가지 다른 방식으로 반복한다는 데 있습니다. 우리가 자기 행동을 두고 스스로에게 들려주는 이야기는 다른 누군가가 들려줄 이야기와는 좀처럼 같지 않습니다. 가장 흥미로운 소설은 바로 그 둘 사이의 간극에서 태어납니다.

---

신뢰할 수 없는 화자와 출판계의 민낯을 파헤치는 책으로 TBR을 채우고 있다면? 북닷에서 이 책들과 앞으로 읽을 모든 책을 함께 기록해보세요.

관련 글

추천 도서

이번 주말은 여기 갇힌다: 정주행하기 좋은 코지 미스터리 시리즈

Sep 21, 2026

추천 도서

미트 큐트 트로프: 왜 통하는가, 그리고 꼭 읽어야 할 책들

Sep 18, 2026

추천 도서

북 걸프렌드: 독자들이 가장 사랑하는 소설 속 여자들

Sep 17, 2026