트와일라잇 좋아했다면, 다음엔 이 책들을
Bookdot Team • •
#트와일라잇#스테프니 메이어#초자연 로맨스#비슷한 책 추천#뱀파이어 로맨스#금지된 사랑#도서 추천
포스가 로맨스, ACOTAR, 그리고 금지된 초자연적 사랑을 다루는 북톡 인기작들이 한 자리를 차지하기 훨씬 전, 비가 그치지 않는 포크스라는 마을이 있었고 위험한 냄새를 풍기는 소년을 도무지 머릿속에서 지우지 못하는 소녀가 있었다. 스테프니 메이어의 트와일라잇은 2005년에 나왔다. 지금 이 작품을 어떻게 평가하든, 장르에 끼친 영향만큼은 부정하기 어렵다. 성인 소설 쪽에서 조용히 끓고 있던 뱀파이어 로맨스를 가져다가, 위험한 걸 원해도 괜찮다는 말을 한 번도 들어본 적 없던 한 세대의 십 대들에게 감정을 최대치로 끌어올려 건넨 작품이기 때문이다.
줄거리는 놀랄 만큼 단순하다. 벨라 스완은 아버지와 함께 살기 위해 워싱턴주의 늘 흐린 작은 마을로 이사하고 그곳에서 한 세기 동안 자기 본성을 억눌러 온 뱀파이어 가문의 일원 에드워드 컬렌에게 마음을 빼앗긴다. 그는 믿기지 않을 만큼 아름답고 인간을 훌쩍 뛰어넘는 힘을 가졌지만 순간의 실수 하나로 그녀를 죽일 수도 있는 존재다. 1권 전체는 그를 원하는 마음과 그 대가를 아는 마음 사이, 숨죽인 채 이어지는 긴 줄다리기다. 이 소설이 통했던 이유는 사랑 이야기가 거의 전적으로 ‘절제’ 위에 세워졌기 때문이다. 긴장의 축은 “둘이 이어질까”가 아니라 “그가 버틸 수 있을까”에 있다.
이 목록에서 진짜로 찾는 것
목록을 보기 전에 재료부터 하나씩 짚어보자. “뱀파이어 로맨스”라는 말만으로는 트와일라잇이 실제로 하고 있는 일을 다 담아내지 못한다.
이야기를 굴리는 엔진은 인간과 초자연적 존재 사이의 금지된 사랑이다. 벨라는 그저 어울리지 않는 상대에게 끌리는 게 아니라, 사랑하는 것 자체가 실질적인 위협이 되는 상대에게 끌린다. 여기에 위험하면서도 스스로를 억누르는 남자 주인공이 소설 대부분의 긴장을 만든다. 에드워드의 매력은 그녀를 다치게 하지 않으려 애쓰는 모습과 떼어놓고 생각할 수 없다. 작고 흐리고 특별할 것 없는 배경도 조용히 제 몫을 한다. 체육 시간과 식당 부스 같은 일상 위에 초자연적 이야기를 얹어놓았기에, 판타지는 거창해지지 않고 오히려 친밀하게 다가온다. 그리고 이 모든 것 아래에는 가족 같은 컬렌 가문과 훗날 등장하는 라푸시 늑대 무리가 있다. 이들 덕분에 이야기는 한 커플의 로맨스를 넘어 더 큰 무언가에 속해 있다는 느낌을 얻는다.
아래 소개할 책들은 이 재료 중 하나 이상을 붙잡고 있다. 어떤 책은 절제와 위험을 그대로 가져오고 어떤 책은 뱀파이어 대신 마녀나 요정을 세우며 몇몇은 이 설정 전체를 어른의 세계로 옮겨 진짜 대가를 치르게 만든다.
디보라 해크니스, 『마녀의 발견』 — 같은 슬로우번, 어른의 버전
디보라 해크니스의 2011년 소설은 옥스퍼드 보들리언 도서관에서 마법 걸린 연금술 필사본을 우연히 발견한 역사학자이자 마지못해 마녀인 다이애나 비숍의 이야기다. 그녀는 수백 년을 산 뱀파이어 유전학자 매튜 클레어몬트에게 쫓기게 되는데, 그는 필사본을 원하는 만큼이나 그녀에게 끌린다. 둘의 관계는 두 겹으로 금지되어 있다. 마녀와 뱀파이어는 애초에 어울려서는 안 되고 매튜가 그녀 앞에서 자기 충동을 완전히 통제하고 있다는 확신도 끝까지 주어지지 않는다.
트와일라잇의 절제가 십 대의 호르몬에 가깝다면, 해크니스는 같은 구도를 학자다운 세계로, 훨씬 느린 속도로 옮겨놓는다. 옥스퍼드 도서관과 프랑스 포도밭, 그리고 수백 년에 걸친 초자연적 정치가 배경을 이루고 두 사람 다 지금 얼마나 큰 것이 걸려 있는지 정확히 알기에 로맨스는 서두르지 않는다.
트와일라잇과의 접점: 인간에 가까운 존재와 뱀파이어 사이의 금지된 관계, 자기 통제를 완전히 확신할 수 없는 남자 주인공, 원함과 절제 사이의 긴장 위에 쌓아 올린 슬로우번.
리셸 미드, 『뱀파이어 아카데미』 — 가족 같은 무리를 무기로 바꾼 버전
리셸 미드의 2007년 소설은 뱀파이어 공주 리사를 지키기 위해 훈련받는 담피르 로즈 해서웨이 이야기다. 배경이 되는 비밀스러운 기숙학교는 정치와 위험, 그리고 훨씬 나이 많은 멘토 디미트리를 향한 금지된 끌림이 뒤엉켜 있는 곳이다. 이곳의 뱀파이어 사회에는 엄격한 위계와 그들만의 포식자가 있고 리사를 향한 로즈의 충성심은 어떤 로맨스보다 먼저 이 소설의 가족애를 만들어낸다.
컬렌 가문이 절제와 비밀 위에 세워진 가족이라면, 미드가 그려낸 모로이와 담피르 사회는 의무와 위험 위에 세워진 가족이다. 좀 더 단단한 세계관과 조용한 일상보다 격렬한 전개를 원했던 독자라면, 여기서 전투 훈련까지 곁들인 같은 형태의 무리 의식을 만날 수 있다.
트와일라잇과의 접점: 단단하게 묶인 초자연적 가족, 안전하게 실현할 수 없는 나이 차 나는 금지된 끌림, 비밀로 가득한 기숙학교 배경.
매기 스티프바터, 『쉬버』 — 작고 추운 마을, 언제나 인간일 수만은 없는 몸
매기 스티프바터의 2009년 소설은 미네소타 자기 집 뒤편 숲에 사는 늑대들에게 오랫동안 매료되어 온 그레이스와, 여름에는 인간으로 겨울에는 그 늑대 중 하나로 살다가 결국 인간성을 완전히 잃게 될 저주에 걸린 소년 샘의 이야기다. 둘의 관계는 아무도 멈출 수 없는 시계 위에서 흘러가며 배경이 되는 작은 마을은 포크스만큼이나 답답한 회색 추위에 잠겨 있다.
트와일라잇과 같은 갈망의 지형—인간 소녀, 자기 몸을 온전히 통제하지 못하는 초자연적 소년, 둘에게서 시선을 돌릴 곳 하나 없는 작고 조용한 마을—을 그대로 가져오지만 여기엔 메이어의 뱀파이어에게는 없던 절박함이 더해진다. 샘에게는 에드워드와 달리 시간이 얼마 남지 않았다.
트와일라잇과의 접점: 작고 날씨가 흐린 마을, 자기 몸이 스스로에게 맞서는 초자연적 남자 주인공, 두 사람 모두에게 시간도 통제력도 거의 남아 있지 않은 로맨스.
카산드라 클레어, 『본즈의 도시』 — 숨겨진 초자연 세계로 끌려 들어가는 평범한 소녀
카산드라 클레어의 2007년 소설은 아무도 목격하지 못한 살인 사건을 클레어리 프레이가 홀로 보게 되면서 시작된다. 이 일로 그녀는 뉴욕 어딘가에 뱀파이어, 늑대인간, 마법사와 함께 살아가는 섀도우헌터, 즉 악마 사냥꾼들의 숨겨진 세계로 끌려 들어간다. 클레어리가 이 세계에 발을 들이는 방식은 벨라와 같은 핵심 원리로 움직인다. 평범한 소녀가 자기 주변에 늘 존재해왔던 초자연적 사회를 뒤늦게 발견하고 이제는 모르던 시절로 되돌아갈 수 없게 된다는 것.
벨라의 세계가 한 가문 중심으로 작고 조용하게 머문다면, 클레어는 자체 제도와 무기, 가족 같은 유대를 지닌 섀도우헌터 하위문화 전체를 만들어낸다. 조용한 일상보다 규모와 소란을 원했던 독자라면, 같은 발견의 서사를 더 크고 더 시끄럽게 즐길 수 있다.
트와일라잇과의 접점: 숨겨진 초자연 사회로 끌려 들어가는 평범한 소녀, 비밀 위에 세워진 가족 같은 유대, 누구도 선택하지 않은 규칙에 얽매인 금지된 로맨스.
베카 피츠패트릭, 『허쉬, 허쉬』 — 스스로를 억누르는 위험한 남자 주인공
베카 피츠패트릭의 2009년 소설은 생물 수업 과제 때문에 미스터리한 전학생 패치와 짝이 된 노라 그레이의 이야기다. 노라는 그가 뭐라 설명할 수 없이 위험하다는 느낌을 떨쳐내지 못하는데, 실제로 그는 타락천사이고 그녀를 향한 관심은 로맨스보다는 집착에 더 가깝다. 이 소설은 트와일라잇보다 훨씬 노골적인 위협을 밀어붙이지만 아름답고 불안한 소년, 평범한 소녀, 그리고 그녀가 얼마나 큰 위험에 놓여 있는지 서서히 드러나는 구조는 분명 트와일라잇에서 갈라져 나온 형태다.
에드워드가 벨라 앞에서 정말 자신을 억누를 수 있을지 확신할 수 없던 그 불안함이 좋았던 독자라면, 이 책은 바로 그 질문 자체를 소설 전체의 플롯으로 만든다.
트와일라잇과의 접점: 완전히 설명할 수 없는 초자연적 본성을 지닌 위험하고 비밀스러운 남자 주인공, 도무지 거리를 두지 못하는 평범한 소녀, 실제 신체적 위험 위에 쌓은 긴장감.
카미 가르시아·마거릿 스톨, 『뷰티풀 크리처스』 — 남부 고딕풍 작은 마을의 저주
카미 가르시아와 마거릿 스톨의 2009년 소설은 정체된 사우스캐롤라이나 마을에 사는 소년 이든 웨이트가, 마녀 가문 출신이라는 소문을 달고 온 전학생 레나 듀케인에게 빠져드는 이야기다. 레나는 열여섯 번째 생일에 빛의 마법과 어둠의 마법 중 어느 쪽으로 영영 향할지 결정하는 저주에 걸려 있다. 이 소설은 트와일라잇의 성별 구도를 뒤집는다. 여기서는 인간이 소년이고 위험을 짊어진 쪽이 초자연적 존재인 소녀다. 그러면서도 답답한 작은 마을과 외부인은 다 이해할 수 없는 가문의 내력이라는 요소는 그대로 가져온다.
메이어의 소설에서 포크스의 끊임없는 비가 하던 역할을, 여기서는 고딕풍 분위기가 대신 맡는다. 덕분에 별다를 것 없는 마을이 낡은 대저택 안에 초자연적인 무언가가 숨어 있어도 이상하지 않은 곳으로 바뀐다.
트와일라잇과의 접점: 숨 막히는 작은 남부 마을, 위험한 비밀을 품은 초자연적 가문, 어느 쪽도 벗어날 수 없는 저주에 드리워진 금지된 로맨스.
로렌 케이트, 『폴른』 — 환생한 소울메이트와 기숙학교 고딕
로렌 케이트의 2009년 소설은 설명할 수 없는 화재 사건 이후 문제아들을 위한 기숙학교로 보내진 루스 프라이스의 이야기다. 그곳에서 그녀는 타락천사 다니엘 그리고리에게 이유 모를 끌림을 느끼는데, 사실 두 사람은 열일곱 번의 전생에 걸쳐 사랑하고 잃기를 반복해왔지만 루스는 그 기억을 전혀 갖고 있지 않다. 이 소울메이트 설정은 트와일라잇에 깔려 있던 “운명” 같은 뉘앙스를 한 단계 더 밀어붙여, 벨라와 에드워드 사이의 즉각적이고 압도적인 끌림을 아예 수백 년에 걸친 명시적 운명으로 만든다.
고딕풍 기숙학교 배경은 메이어의 소설에는 없던 층위를 더하지만 평범한 소녀와 그녀를 지키기 위해 무거운 비밀을 감춰야 하는 초자연적 소년이라는 감정의 엔진만큼은 트와일라잇이 굴리던 것과 똑같다.
트와일라잇과의 접점: 인간 소녀와 초자연적 소년 사이의 즉각적이고 압도적인 끌림, 그녀를 지키려 숨기는 비밀, 선택이 아니라 운명으로 그려지는 로맨스.
샬레인 해리스, 『데드 언틸 다크』 — 어른스럽고 남부 특유의 시니컬한 버전
샬레인 해리스의 2001년 소설, 훗날 트루 블러드로 드라마화된 수키 스택하우스 시리즈의 첫 권은 뱀파이어들이 최근 공개적으로 존재를 드러내기 시작한 세계에서, 루이지애나 작은 마을의 텔레파시 능력을 가진 웨이트리스가 초기에 “커밍아웃”한 뱀파이어 중 하나인 빌 콤튼에게 빠지는 이야기다. 수키가 빌에게 끌리는 방식은 벨라가 에드워드에게 끌리는 방식과 같은 금지된 위험의 논리를 따르지만 해리스는 여기에 시니컬한 어른의 유머와 살인 사건 미스터리를 함께 얹어 트와일라잇이 시도조차 하지 않았던 결을 만든다.
숨겨진 비밀을 품은 작은 마을 분위기는 좋아하지만 좀 더 어른스러운 버전을, 그것도 벨라보다 훨씬 입담 좋고 수동적이지 않은 주인공으로 원하는 독자라면, 이 목록에서 가장 직접적인 성인용 대응작이다.
트와일라잇과의 접점: 초자연적 비밀을 눈앞에 숨긴 작은 마을, 금지된 인간·뱀파이어 로맨스, 하필 위험한 상대에게 빠지면서 평범한 삶이 뒤집히는 주인공.
세라 J. 마스, 『가시와 장미의 궁정』 — 같은 공식에 이빨을 달다
세라 J. 마스의 2015년 소설은 늑대 한 마리를 죽였다가 그 늑대가 실은 모습을 바꾼 하이 페어리였다는 사실을 알게 되면서, 그 죽음에 대한 대가로 요정 왕국 프리시안으로 끌려가는 인간 사냥꾼 페이레의 이야기다. 감금으로 시작된 관계는 그녀를 붙잡고 있는 위험하고 강력한 하이 로드 탬린을 향한 집착으로 변해간다. 평범한 인간 소녀와 위험한 초자연적 보호자라는 트와일라잇의 구도를 그대로 가져오되, 전쟁과 저주, 벨라는 겪어본 적 없는 궁정 정치까지 얹어 본격적인 판타지로 규모를 키운 셈이다.
트와일라잇 세대를 어른의 로맨판타지로 끌어들인 공로를 가장 많이 인정받는 책이 바로 이 작품이다. 감정의 핵심 고리—사랑할 수도 죽일 수도 있는 위험하고 아름다운 존재들의 세계에서, 없어서는 안 될 존재가 되어버린 평범한 소녀—는 그대로 두고 거기에 더 많은 서사와 더 많은 위험, 그리고 나중엔 선택해야 할 상대까지 하나 더 얹어놓았다.
트와일라잇과의 접점: 숨겨진 위험한 초자연 세계로 끌려 들어가는 인간 소녀, 그녀를 파괴할 수도 있는 강력하고 보호적인 남자 주인공, 감금에서 시작해 둘 다 벗어날 수 없는 관계로 자라나는 유대.
트와일라잇 다음에는 어디로
뱀파이어라는 요소 자체가 좋았다면 마녀의 발견과 데드 언틸 다크 둘 다 같은 설정을 더 정직하게 밀어붙이면서, 문장은 더 날카롭고 위기감은 더 큰 성인 소설로 옮겨간다. 작고 흐린 마을이 뭔가 거대한 것을 숨기고 있다는 분위기가 좋았다면, 쉬버와 뷰티풀 크리처스가 같은 답답함으로 세계 전체를 지어 올린다. 그리고 뱀파이어라는 껍데기 아래 진짜로 원했던 게, 숨겨진 세계로 끌려 들어가 생각지도 못했던 방식으로 자신이 중요한 존재가 되는 느낌이었다면—위험하고 아름다운 누군가가 당신을 바라보며 당신이야말로 이 모든 것의 유일한 이유라고 말해주는 그 느낌이었다면—가시와 장미의 궁정은 바로 그 감정이 어른이 되어 이빨을 달고 한 세대가 여전히 읽고 있는 장르로 자라난 지점이다.
이십 년이 지난 지금, 트와일라잇의 평판은 정당하게든 부당하게든 여러 번 흔들렸지만 그 영향력만큼은 반박하기 어렵다. 이 목록에 오른 책 거의 전부가 메이어의 비 내리는 작은 마을이 다져놓은 장르 위에 서 있다. 평범한 사람이 갑자기, 설명할 수 없이, 위험한 무언가에게 선택받는다는 그 특유의 갈망은 독자들이 한 번도 원하기를 멈춘 적 없는 감정이었던 셈이다.
금지된 로맨스와 위험한 남자 주인공으로 가득한 TBR을 쌓고 있다면, 이 책들과 앞으로 읽을 모든 책을 Bookdot에서 기록해보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 트와일라잇, 성인이 되어서 읽어도 괜찮을까?
- 청소년 독자를 위해 쓰인 책이라 문장 자체는 소박한 편이지만 이 소설이 붙잡는 감정—갈망, 위험, 뭔가 더 큰 것에 삶이 끼어드는 느낌—은 지금 어른들이 읽는 초자연 로맨스 상당수가 여전히 쫓고 있는 바로 그 감각이다. 십 대 때 읽었던 독자가 그리움에 다시 집어 들었다가 생각보다 분위기가 잘 살아 있다는 걸 발견하는 경우도 많다.
- 트와일라잇이 초자연 로맨스 장르에 남긴 영향은 뭘까?
- 인간과 위험한 초자연적 존재가 사랑에 빠진다는 설정 자체는 스테프니 메이어가 처음 만든 게 아니다. 다만 2005년 이 소설은 그 감정을 지나치리만치 강하게—1인칭 시점의 갈망, 스스로를 억누르는 잘생긴 남자 주인공, 늘 비 오는 작은 마을—압축해 담아냈고 그 결과 이후 십오 년 동안 나온 YA와 뉴어덜트 초자연 로맨스가 좋든 싫든 기준으로 삼는 원형이 됐다.
- 에드워드와 벨라 관계 특유의 위험함과 절제가 좋았다면, 이 목록에서 가장 비슷한 책은?
- 베카 피츠패트릭의 허쉬, 허쉬와 카미 가르시아·마거릿 스톨의 뷰티풀 크리처스 둘 다 인간 소녀 앞에서 자신을 억누르는 위험한 남자 주인공이라는 구도를 가장 강하게 밀어붙인다. 다만 이 관계를 어른의 세계로 옮기고 실제 위기감까지 얹은 버전을 원한다면, 세라 J. 마스의 가시와 장미의 궁정이 같은 뼈대에 이빨을 달아준다.