파친코가 좋았다면, 이 책들도 좋아할 거예요
Bookdot Team • •
#파친코#이민진#다세대 소설#가족 서사#역사 소설#디아스포라 문학#추천 도서
파친코를 다 읽고 나면 이상한 감각이 남는다. 다시는 만나지 못할 사람들과 오랜 시간을 함께 보낸 것 같은 느낌. 이민진의 소설은 1910년 일제강점기 경상도 어촌에서 시작해 1989년 오사카와 도쿄에서 끝난다. 400페이지에 걸쳐 단 하나의 질문을 던진다. 스스로를 잃지 않으면서 살아남는다는 것이 가능한가.
이 소설은 전 세계에서 수백만 부가 팔렸고, Apple TV+ 드라마로도 제작되었다. 하지만 독자들이 공통적으로 남기는 말은 하나다. 책을 덮은 후에도 머릿속을 떠나지 않는다고. 그리고 그 여운을 계속 붙잡고 싶어 다음 책을 찾게 된다고.
아래에 소개하는 책들은 파친코가 잘하는 것들을 기준으로 골랐다. 다세대에 걸친 서사, 역사의 무게, 디아스포라 경험, 불가능한 상황에서 살아남는 여성 인물들, 그리고 어렵게 얻은 것이 아니면 결코 위로하지 않는 정직함.
다세대 서사의 감동을 원한다면
야 갸시의 귀향(Homegoing) (2016)은 파친코와 나란히 가장 많이 추천되는 소설이다. 구조적인 닮음이 분명하기 때문이다. 두 소설 모두 가족의 여러 세대를 따라가며, 역사가 어떻게 사람들의 선택 속에서 앞으로 물처럼 흐르는지 보여준다. 갸시의 소설은 18세기 가나에서 시작한다. 두 이복자매 중 한 명은 영국 식민지 관리와 결혼하고, 다른 한 명은 노예로 팔린다. 소설은 이 두 여성의 후손들을 현재까지 따라간다.
이민진이 선재(順子)의 삶을 충분히 천천히 그려 독자가 진짜 친밀감을 느끼게 만든다면, 갸시는 각 장을 거의 단편소설처럼 압축해서 세대의 누적 자체를 효과로 삼는다. 접근 방식은 다르지만 핵심 질문은 같다. 보이지 않는 과거를 사람들은 어떻게 짊어지고 사는가. 귀향은 최근 10년간 나온 가장 중요한 소설 중 하나다.
에이미 탠의 조이 럭 클럽(The Joy Luck Club) (1989)은 이 장르의 선배 격이다. 태평양을 사이에 두고 어머니 세대와 딸 세대 사이를 오가며, 직접적인 회상과 전설 사이 어딘가에 놓인 이야기들을 엮는다. 탠의 소설은 이민진의 사실주의보다 약간 더 신화적인 분위기를 풍긴다. 하지만 핵심 긴장감은 동일하다. 이민 1세대 부모가 무엇을 희생했는지와, 미국에서 태어난 자녀들이 그 희생을 얼마나 이해할 수 있는지 사이의 간극. 조이 럭 클럽은 파친코보다 거의 30년 앞서 나왔고, 두 소설을 나란히 읽으면 이 감정 영역이 얼마나 일관되게 반복되는지 보인다.
이민자 정체성의 압박을 원한다면
점파 라히리의 네임세이크(The Namesake) (2003)는 캘커타에서 매사추세츠 케임브리지로 이주한 갠굴리 가족 이야기다. 소설의 중심 드라마는 2세대의 특수한 소외감이다. 스스로 선택하지 않은 문화를 물려받고, 완전히 속하지 못하는 나라에서 살아가는 사람들의 이야기. 고골 갠굴리가 아버지에게 받은 이름과 맺는 복잡한 관계는 두 세계 사이에서 어느 쪽에도 완전히 귀속되지 못하는 삶의 은유가 된다.
라히리의 문장은 의도적으로 절제되어 있다. 그 절제가 독자의 시선을 이민자의 일상 질감으로 돌린다. 문 앞에 벗어둔 신발들, 제대로 재현되지 않는 음식 냄새, 해를 거듭할수록 줄어드는 고향으로의 전화. 파친코가 세대를 넘어 무언가를 포기한다는 것의 무게를 느끼게 했다면, 네임세이크는 그 무게가 희생의 수혜자에게 어떤 구체적인 형태로 전달되는지 느끼게 한다.
치마만다 응고지 아디치에의 아메리카나(Americanah) (2013)는 이 목록에서 구조적으로 가장 다른 소설이다. 러브 스토리이기도 하고, 사회 희극이기도 하고, 블로그 형식이기도 하다. 하지만 핵심 관심사는 파친코와 겹친다. 교육을 위해 미국에 온 나이지리아 젊은 여성 이페멜루는 경력을 쌓고 인종에 관한 블로거로 이름을 얻으면서 자신이 어디서 왔는지, 미국에 오기 전 누구였는지를 끊임없이 가늠하게 된다. 아디치에는 흑인성과 계급, 이민과 정체성을 깊이 파고든 사람만이 쓸 수 있는 방식으로 쓴다. 파친코에서 편견이 개인의 악의가 아닌 구조로 작동하는 방식에 공감했다면 아메리카나는 그 주제를 확장해서 읽는 느낌이다.
역사가 개인의 삶을 짓누르는 무게를 원한다면
할레드 호세이니의 연을 쫓는 아이(The Kite Runner) (2003)는 몇 가지 핵심 지점에서 파친코와 닮았다. 1970년대부터 2000년대 초반까지의 아프가니스탄 역사를 배경으로 하고, 도덕적 실패의 기억에 평생 사로잡힌 아들의 이야기를 중심에 놓는다. 아미르가 하산을 배신한 것과 그것을 되돌리려는 이후의 삶은 선재의 서사와 다른 종류의 이야기지만, 역사가 파열될 때 그것이 구체적인 삶에 어떻게 내려앉는지는 두 소설이 같은 무게로 보여준다.
호세이니의 두 번째 소설 천 개의 찬란한 태양(A Thousand Splendid Suns) (2007)이 어쩌면 더 직접적인 동반 독서가 될 수 있다. 한 세대 차이를 두고 태어난 두 아프가니스탄 여성이 하나의 결혼 안에서, 스스로를 파괴하는 나라 안에서 교차하는 이야기다. 역사적으로 특수하고 도덕적으로 부당한 조건 아래 살아남는 여성 주인공들의 모습은, 현대 문학에서 이민진이 선재로 성취한 것과 가장 가까운 성취다. 두 소설 모두 좋은 선택지가 없는 상황에서 가장 덜 나쁜 것을 선택하는 여성들에게 관심을 둔다. 그 생존을 낭만화하지 않으면서.
한국계·아시아계 작가의 목소리를 원한다면
미셸 조너의 H마트에서 울다(Crying in H Mart) (2021)는 소설이 아니라 회고록이고, 범위도 좁다. 주로 조너의 한국인 어머니가 암으로 세상을 떠나는 과정, 그리고 자신의 문화 정체성을 절반쯤 규정했던 사람의 죽음 앞에 느끼는 슬픔에 관한 이야기다. 하지만 한국 음식, 재미교포 정체성, 서로에게 하고 싶은 말을 다 하지 못하는 어머니와 딸 사이의 복잡한 사랑에 관한 글쓰기로서는 필독서다. 파친코에서 선재와 이삭, 노아의 관계에 울컥했다면 조너의 이야기에서도 다른 형태이지만 비슷한 울림을 찾을 수 있다.
오션 뷰엉의 지구에서 우리는 잠깐 빛났다(On Earth We’re Briefly Gorgeous) (2019)는 아들이 글을 읽지 못하는 베트남계 미국인 어머니에게 쓰는 편지 형식의 소설이다. 어머니는 결코 읽을 수 없는 편지. 파친코와 달리 형식 실험적이고 훨씬 짧지만 전쟁과 이주를 겪은 사람에게 모든 것을 받았음에도 그것을 온전히 소통할 수 없다는 것이 어떤 의미인지, 그 질문은 이민진이 파친코를 관통시키는 질문과 같다. 뷰엉의 문장은 현재 영어로 쓰이는 산문 중 가장 아름다운 것에 속한다.
가까운 거리에서 터지는 감동을 원한다면
셀레스트 응의 내가 한 번도 말하지 않은 것(Everything I Never Told You) (2014)은 첫 문장이 책 전체를 요약한다. “리디아가 죽었다. 하지만 그들은 아직 모른다.” 1970년대 오하이오의 중국계 미국인 가족의 맏딸이 숨진 채 발견되면서, 그 가족이 서로에게 한 번도 하지 못했던 말들이 천천히 표면 위로 올라온다. 기대, 타협, 수년간 삼켜온 상실들. 응은 이민진처럼 가족 역학을 사정없이 정확하게 그린다. 1970년대 작은 오하이오 도시에서 눈에 띄게 이방인으로 살아가는 것의 어려움, 노골적인 폭력이 아닌 사회적 배제와 낮은 기대를 통해 작동하는 인종차별의 방식이 이민진의 재일조선인 묘사만큼이나 정밀하게 그려진다.
소설은 미스터리 구조를 띠지만 스릴러가 아니다. 미스터리는 인물 연구의 그릇이다. 응이 궁극적으로 관심을 두는 것은 가족들이 서로에게 무엇을 필요로 하는가와 실제로 무엇을 줄 수 있는가 사이의 간극이다.
이민진 작가의 다른 소설도 궁금하다면
백만장자를 위한 공짜 음식(Free Food for Millionaires) (2007)은 이민진의 데뷔 장편으로, 1990년대 뉴욕의 재미교포 1·2세대 야망 이야기다. 한국인 이민자 부모 밑에서 자란 케이시 한이 사랑과 기대 사이에서 스스로를 정의하려 분투하는 과정을 따라간다. 파친코의 웅장한 역사적 스케일은 없지만, 계급, 야망, 정체성, 세대 간 거리에 대한 도덕적 진지함은 동일하다.
많은 독자들이 이 소설을 사후 발견처럼 만난다. 파친코를 다 읽고 나서야 이 책이 존재한다는 걸 알게 되는 식으로. 산문의 완성도는 파친코보다 낮다. 데뷔작이니 당연한 일이다. 하지만 지성과 정서적 정직함은 이미 충분히 갖춰져 있다.
이 책들이 공유하는 것
이 목록을 관통하는 공통점은 정체성 형성을 어렵게 하는 조건 아래에서 정체성을 구축하는 사람들에 대한 관심이다. 이주, 차별, 역사적 재앙, 혹은 단순히 고통받은 부모를 두었다는 세대적 압박. 이 소설들은 대체로 길고 서두르지 않으며 플롯보다 삶의 질감에 관심이 많다. 무언가를 느끼는 것보다 무언가를 이해하려는 독자를 위한 책들이다. 물론 최고의 작품들은 파친코를 포함해서 두 가지를 동시에 해낸다.
독서 기록이 이 여정을 더 풍성하게 만든다
다세대·디아스포라 소설의 즐거움 중 하나는 이 책들이 서로를 풍요롭게 한다는 점이다. 조이 럭 클럽을 읽으면 네임세이크가 더 깊이 보이고, 귀향을 마치면 파친코와 아메리카나가 새롭게 읽힌다. 이 장르를 독서 프로젝트로 접근하면, 각각의 소설이 흩어진 점이 아니라 연결된 지도 위의 좌표가 된다.
Bookdot으로 읽은 책마다 기록을 남기면 이런 연결이 더 선명해진다. 어느 작가를 좋아하는지, 어떤 주제가 반복되는지, 아직 읽지 않은 작품이 무엇인지 한눈에 들어온다. 디아스포라 문학처럼 책 사이의 연결이 중요한 장르라면 더욱 그렇다.
파친코에서 시작된 독서 여정을 Bookdot으로 이어가세요. 읽은 책, 느낀 감정, 다음에 읽을 책을 한 곳에서 관리할 수 있습니다.
관련 글
자주 묻는 질문
- 파친코는 어떤 소설인가요?
- 파친코는 1910년대 일제강점기 조선에서 시작해 1989년 오사카·도쿄까지, 한 재일조선인 가족 4대의 이야기를 담은 다세대 역사소설입니다. 이민진 작가는 주류 문학이 좀처럼 조명하지 않은 재일조선인의 삶을 섬세하면서도 가감 없이 그려냈습니다.
- 파친코의 후속작이 있나요?
- 파친코의 직접적인 후속작은 없습니다. 다만 이민진 작가가 먼저 발표한 장편 『백만장자를 위한 공짜 음식』(Free Food for Millionaires, 2007)이 뉴욕의 재미교포 사회를 배경으로 정체성과 세대 간 갈등을 다루고 있어 파친코 독자라면 자연스럽게 이어 읽을 수 있습니다.
- 파친코와 비슷한 한국 소설이 있나요?
- 한국 소설 중에는 조정래의 『아리랑』이나 박경리의 『토지』가 비슷한 역사적 무게와 다세대 서사를 가집니다. 재일조선인 서사에 관심이 있다면 유미리의 작품들도 추천할 만합니다.