비브는 이제 그만두기로 합니다. 검과 칼로 수십 년을 버텨온 오크 용병인 그녀는 원정 도중 갑자기 파티를 떠나, 여행길에 우연히 손에 넣은 희귀한 마법 원두를 팔아치우고 그 돈을 몽땅 툰이라는 도시의 낡은 마구간에 쏟아붓습니다. 계획은 하나, 이 세계에 아직 존재한 적 없는 커피숍을 여는 것. 커피 내리는 법도 모르고 가게 운영도 처음이지만 그녀가 확실히 아는 건 싸우는 법뿐이고 평생 그것만 해왔으며 이제는 지쳤다는 사실입니다. 트래비스 볼드리는 2022년 『레전드 앤 라떼』를 자가출판했고 별다른 마케팅 없이도 진짜 위로가 되는 책이 퍼지는 방식 그대로 독자에서 독자로 입소문을 타며 어슐러 K. 르 귄 픽션상까지 받기에 이릅니다. ‘코지 판타지’라는 막연한 분위기를 출판사들이 앞다퉈 챙기는 독립된 서가 카테고리로 만든 작품 중 하나로 널리 꼽힙니다.
이 책이 통하는 이유는 커피숍이라는 소재 하나 때문이 아닙니다. 볼드리는 긴장감을 끌어올릴 기회가 있을 때마다 오히려 그걸 마다합니다. 예언도, 어둠의 군주도, 왕국의 운명을 가르는 시한폭탄도 없습니다. 대신 새는 지붕, 보호비를 뜯어가는 갈취범, 직원 구하기의 어려움, 그리고 무엇보다 검보다 느린 무언가를 원해도 되는지 스스로에게 허락하는 문제가 긴장을 만듭니다. 마흔 넘어 인생을 다시 시작하는 이야기를 마치 하이스트 소설 같은 속도감으로, 포옹 같은 감정선으로 풀어낸 셈입니다.
정확히 무엇에 끌렸는가
목록으로 넘어가기 전에 『레전드 앤 라떼』가 커피숍이라는 겉포장 아래서 실제로 하는 작업부터 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. ‘코지 판타지’라는 말이 이제는 워낙 넓은 범주라 서로 결이 꽤 다른 책들까지 다 끌어안고 있거든요.
이야기를 굴리는 엔진은 은퇴한 모험가가 새로운 삶을 지어가는 서사입니다. 비브는 운명을 발견하는 게 아니라 하나의 운명에서 걸어 나오는 쪽이고 평생 폭력만 알던 사람이 더 부드러운 일을 배울 수 있는지가 이야기 전체를 이끕니다. 가족 같은 직장 동료들이 이 책에 온기를 불어넣는데, 목공을 하는 호브, 몰락한 제빵사, 뭔가를 숨기고 있는 음악가까지, 이 잡동사니 같은 직원들이 어느 로맨스 못지않게 이야기의 중심에 섭니다. 아무것도 몰랐던 사람이 하나씩 기술을 익혀가는 과정을 지켜보는 재미, 그러니까 첫 시도의 실패작, 더딘 발전, 힘겹게 얻어낸 작은 성취들이 실질적인 서사 추진력의 대부분을 차지합니다. 그리고 이 모든 걸 밑에서 받치는 건 낮은 긴장감입니다. 최악의 상황이라 해봐야 가게를 잃는 정도지 세계를 잃는 게 아니고 바로 이 지점이 책 전체를 오래 참았던 숨을 마침내 내쉬는 것처럼 느끼게 만듭니다.
아래 소개하는 책들은 이 요소 중 하나 이상에 가장 힘을 준 작품들입니다. 가게를 좇는 책도 있고 가족 같은 관계나 기술 습득, 혹은 그저 천천히 살아도 된다는 허락 자체를 좇는 책도 있습니다.
『북숍 앤 본더스트』 트래비스 볼드리 — 몇 년 앞선 비브의 세계를 더 만나고 싶다면
볼드리의 2023년 프리퀄은 훨씬 젊은 비브로 시간을 되돌립니다. 전투 부상으로 몇 주간 강제 요양을 하게 된 그녀는 해안 마을 머크에 발이 묶이고 할 일도 갈 곳도 없이 지내다 문 닫기 직전인 서점에 우연히 들어섭니다. 까칠하고 지쳐 있던 서점 주인을 돕겠다며 눌러앉은 그녀는 재고를 정리하고 온갖 단골손님을 상대하다가, 검이 아니라 책으로 지어진 삶에 자기도 모르게 서서히 물들어갑니다.
볼드리 특유의 목소리와 이 특유의 잔잔한 가게 운영 서사를 더 원했던 독자에게는 가장 직접적인 다음 선택지입니다. 소재만 커피에서 책으로, 배경만 툰에서 머크로 옮겨졌을 뿐, 비브가 커피 원두를 손에 넣기 몇 년 전 이야기니까요.
연결점: 같은 작가, 같은 온기를 담은 기술 습득형 가게 운영 서사, 그리고 느린 일도 전투 못지않은 의미를 가질 수 있다는 걸 배워가는 전사.
『캔트 스펠 트리즌 위드아웃 티』 레베카 손 — 같은 꿈의 사파믹 버전을 원한다면
레베카 손의 2023년 소설은 ‘은퇴한 전사들이 가게를 연다’는 설정을 그대로 가져와 사파믹 로맨스로 비틀어냅니다. 환멸을 느낀 왕실 근위병 레이나와, 자신을 무기로 쓰려는 왕국을 피해 숨어 지내는 세상에서 가장 강한 마법사 키앤시는 궁을 떠나 작은 마을에서 서점 겸 찻집을 엽니다. 코지한 가게 운영과 슬로우번 로맨스가 절반씩 섞여 있습니다. 적국이나 참견하기 좋아하는 드래곤처럼 이야기를 굴릴 정도의 외부 위협만 살짝 곁들여져 있을 뿐, 진짜 위험으로 번지는 일은 없습니다.
비브는 대부분 혼자 가게를 일궈가는 반면 손의 이 소설은 이미 서로에게 마음을 정한 커플이 무언가를 함께 지어간다는 점에서 가족 같은 온기를 두 배로 끌어올립니다. 이 목록에서 로맨스가 가장 완성된 형태로 녹아든, 『레전드 앤 라떼』와 가장 가까운 작품이라 할 만합니다.
연결점: 전투 대신 작은 가게를 택한 전직 전사, 단골손님들로 이루어진 가족 같은 마을 공동체, 그리고 일부러 작게 유지되는 매력적인 긴장감.
『더 스펠숍』 세라 베스 더스트 — 마법과 기술 습득이 만나는 가게 운영 이야기를 원한다면
세라 베스 더스트의 2024년 소설은 불타는 수도에서 금지된 마법서 한 수레를 들고 도망친 은둔형 사서 키엘라가 어린 시절을 보낸 외딴섬에 정착하는 이야기입니다. 살아남으려고 그녀는 불법 마법을 잼과 페이스트리에 몰래 섞어 마을 사람들에게 팔기 시작하는데, 정작 그 안에 뭐가 들었는지는 아무도 모릅니다. 한 병 한 병 우연히 스펠숍을 지어가는 사이 옆집 양봉가를 향한 마음도 함께 자라납니다.
『레전드 앤 라떼』처럼 이 소설의 진짜 재미도 아는 것 하나 없이 부족한 지식과 즉흥적인 시도만으로 기술을 쌓아가는 과정을 지켜보는 데 있습니다. 비브가 처음부터 바리스타가 아니었듯 키엘라도 처음부터 제빵사는 아니었습니다. 로맨스와 그녀 주변에 모여드는 공동체는 목표가 아니라 그 과정의 부산물처럼 자연스럽게 따라올 뿐입니다.
연결점: 낯선 기술을 실시간으로 배워가는 주인공, 일상적인 가게 운영에 스며든 마법, 그리고 진짜 이야기가 되어버리는 단골손님들.
『어 프살름 포 더 와일드-빌트』 베키 챔버스 — 가장 조용한 텐션을 원한다면
베키 챔버스가 2021년 낸 몽크 앤 로봇 시리즈 1권은 만족스러운 도시 생활을 뒤로하고 낯선 이들에게 위로가 되는 차를 우려주며 시골을 떠도는 티 몽크 덱스 남매를 따라갑니다. 정작 그 일조차 자신이 찾던 답을 주지 못한다는 걸 깨달을 무렵, 수백 년 동안 인간을 본 적 없는 로봇 모스캡을 만나 함께 길을 떠나며 딱 하나의 조용한 질문을 던집니다. 사람들에게 정말로 필요한 건 무엇일까요.
『레전드 앤 라떼』보다 더 작고 철학적인 사촌 같은 작품입니다. 지켜야 할 가게도 피해야 할 위협도 없지만 마땅히 원해야 한다고 여겨온 것에서 벗어나 진짜 원하는 게 뭔지 찾아가는 인물이라는 핵심만큼은 똑같습니다.
연결점: 낯선 이를 위로하는 데만 온전히 바쳐진 기술, 외부 갈등이 거의 없는 부드러운 솔라펑크풍 배경, 그리고 성취 밖에서 목적을 다시 정의하는 주인공.
『언더 더 위스퍼링 도어』 TJ 클룬 — 찻주전자 하나를 둘러싼 가족 같은 관계를 원한다면
TJ 클룬의 2021년 소설은 얼마 전 세상을 떠난, 딱히 사람 좋지 않았던 변호사 월리스 프라이스가 죽음을 받아들이고 다음 단계로 넘어가기 전 잠시 머무는 찻집 모습의 경유지로 인도되는 이야기입니다. 뱃사공 휴고가 운영하고 유별나면서도 서로를 진심으로 아끼는 가족 같은 직원들이 지키는 이 찻집에서 월리스는 찻잔 하나, 대화 하나마다 조금씩 감정을 되찾아갑니다.
『레전드 앤 라떼』보다 설정은 훨씬 낯설고 서글픕니다. 위안 못지않게 상실을 다루는 책이니까요. 하지만 핵심 이미지는 거의 겹칩니다. 소외된 사람들이 가족을 이뤄 운영하는 작은 가게, 그리고 그 공간의 온기에 서서히 마음을 여는 무뚝뚝한 주인공.
연결점: 가족 같은 관계로 뭉친 가게 직원들, 배경 자체가 이끌어내는 느린 감정적 해빙, 그리고 작은 의식 하나하나로 쌓아 올린 위안.
『더 하우스 인 더 세룰리안 씨』 TJ 클룬 — 가족 같은 온기를 최대치로 원한다면
클룬의 2020년 화제작은 마법을 가진 아이들을 관리하는 정부 기관의 원칙주의자 케이스워커 라이너스 베이커가, 수수께끼 같은 아서 파르나서스가 운영하며 여섯 명의 특별하고 위험한 아이들이 사는 고아원을 조사하러 파견되는 이야기입니다. 조사로 시작한 일은 라이너스가 태어나 처음 가져보는 진짜 집으로 바뀌어갑니다.
『레전드 앤 라떼』와 서사 구조는 거의 겹치지 않습니다. 지어가야 할 가게도 없고요. 하지만 감정적으로 노리는 지점은 똑같습니다. 방어적이던 주인공이 오직 소속감을 허락받는 것 말고는 아무것도 요구하지 않는 가족 같은 관계 앞에서 서서히 녹아내리는 과정을, 굳이 만들어내지 않아도 될 긴장감 대신 부드러운 유머로 그려낸다는 점에서요.
연결점: 부적응자들이 모여 이룬 가족 같은 관계, 연결을 원하는 법을 다시 배워가는 주인공, 그리고 종말이 아니라 사람 사이의 문제로만 남는 갈등.
『더 베리 시크릿 소사이어티 오브 이레귤러 위치스』 상구 만다나 — 어른이 되어 만나는 선택 가족을 원한다면
상구 만다나의 2022년 소설은 성인이 된 이후 줄곧 혼자 지내며 자신의 마법을 숨겨온 마녀 미카 문이, 낡아가는 시골 저택에서 부적응자들로 이뤄진 가족 같은 사람들에게 어린 마녀 셋을 가르치는 자리에 뜻밖에 채용되며 시작됩니다. 몇 주만 머물 생각으로 도착한 그녀는 본능을 거스르며 자기도 몰랐던 삶을 조금씩 지어가고 있는 자신을 발견합니다.
비브처럼 미카도 가까워지는 게 늘 위험을 뜻해왔기에 오랫동안 사람들과 거리를 둬왔습니다. 이 책의 진짜 서사는 가족 같은 관계를 마지못해, 그러나 천천히 받아들이는 과정입니다. 잔잔한 로맨스와 낡은 저택이 비브의 커피숍 자리를 대신하며 그 모든 일이 벌어지는 무대가 됩니다.
연결점: 고독 대신 관계를 선택해가는 방어적인 주인공, 상황이 만들어낸 가족 같은 관계, 그리고 일상의 작은 순간들만으로 책을 끌고 가는 낮은 긴장감.
『어 위저즈 가이드 투 디펜시브 베이킹』 T. 킹피셔 — 이빨 있는 기술 습득담을 원한다면
T. 킹피셔의 2022년 소설은 빵과 페이스트리에만 통하는 소소한 마법을 가진 열네 살 제빵사 모나가, 자기 빵집에서 시체가 발견되며 살인 사건에 휘말리는 이야기를 따라갑니다. 종이 위 설정만 보면 『레전드 앤 라떼』보다 훨씬 코지함과는 거리가 멀어 보입니다. 하지만 이 책의 진짜 중심은 모나가 작고 화려할 것 없는 자신의 마법을 완전히, 구체적으로 통달해가는 과정입니다. 별것 아니라 여겨지던 기술에 누군가 뛰어나게 능숙해지는 모습을 지켜보는 재미는 똑같습니다.
볼드리가 위험을 거의 화면 밖에 두는 것과 달리 킹피셔는 훨씬 더 많은 위험을 이야기 안으로 들여보냅니다. 그럼에도 두 책 모두 반죽하고 발효시키고 시간을 재는 화려할 것 없는 기술 노동에 깊은 애정을 담아냅니다. 그 구체성이 어찌나 생생한지 읽고 나면 직접 해보고 싶어질 정도입니다.
연결점: 별것 아니라 여겨지던 기술을 세밀하고 만족스럽게 통달해가는 캐릭터, 시종일관 이어지는 건조한 유머, 그리고 전투가 아니라 일상 노동을 중심으로 짜인 마법 체계.
『더 티 드래곤 소사이어티』 케이티 오닐 — 이 분위기를 가장 순수하게 압축한 작품을 원한다면
케이티 오닐이 2017년 낸 그래픽노블은 대장장이 견습생 그레타가 길 잃은 티 드래곤을 구해주면서, 이 작고 온순한 생명체를 기르고 그 뿔에서 자라는 찻잎을 수확하는 얼마 남지 않은 티 드래곤 사육사 공동체와 얽히는 이야기입니다. 전통적인 의미의 줄거리는 거의 없다시피 합니다. 참을성 있는 스승들에게서 사라져가는 기술을 천천히 배워가는 따뜻하고 느긋한 오후들이 이어질 뿐이죠.
『레전드 앤 라떼』에서 가장 좋았던 게 단지 그 분위기였다면, 어스름한 조명, 천천히 익혀가는 기술만의 고유한 의식, 작고 소중한 것 주변에 모인 가족 같은 관계였다면, 이 목록에서 그 느낌을 가장 진하게 압축해 놓은 작품이 바로 이 책입니다. 읽는 시간은 훨씬 짧고요.
연결점: 기술과 공동체, 위안만으로 온전히 지어진 잔잔하고 줄거리가 옅은 이야기, 그리고 볼드리가 글로 그려내는 것과 같은 부드러운 온기를 그림으로 담아낸 연출.
『레전드 앤 라떼』 다음으로 갈 곳
툰과 비브의 가게 자체가 마음을 사로잡았다면 『북숍 앤 본더스트』가 가장 확실한 다음 선택지입니다. 같은 작가, 같은 세계관, 작은 일 하나를 온전한 이야기로 빚어내는 감각까지 그대로니까요. 하지만 이 책들이 대표하는 코지 판타지라는 서가 자체가 2022년 이후 빠르게 몸집을 키웠습니다. 볼드리가 정확히 이런 이야기, 종말 없는 판타지, 한 왕국이 아니라 한 사람의 인생 크기에 맞춘 긴장감을 갈망하던 독자층이 있다는 걸 증명해 보였기 때문입니다.
이 목록에 오른 책들을 하나로 묶는 것, 그리고 애초에 『레전드 앤 라떼』가 하나의 장르를 열었다는 평가를 받을 자격이 있는 이유는 아홉 가지 다른 방식으로 반복되는 같은 조용한 주장에 있습니다. 남고 싶어서 남는 사람들과 함께 작고 좋은 무언가를 지어가는 일도 그 자체로 하나의 영웅담이 될 수 있다는 것. 검은 필요 없습니다.
가족 같은 관계와 작은 가게, 잔잔한 긴장감으로 채운 코지한 TBR을 만들고 있나요? Bookdot에서 이 책들은 물론 다음에 읽을 모든 책까지 함께 기록해보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 『레전드 앤 라떼』는 시리즈인가요?
- 이 책 자체는 단권으로 완결되지만 트래비스 볼드리는 같은 세계관을 계속 넓혀가고 있습니다. 2023년에 나온 『북숍 앤 본더스트』는 전작보다 시간상 앞선 이야기로, 부상 때문에 강제로 요양하게 된 젊은 시절의 비브가 문 닫기 직전의 서점과 사랑에 빠지는 과정을 그립니다. 툰에서 커피숍을 열기 한참 전 이야기죠.
- 코지 판타지란 정확히 어떤 장르인가요?
- 세계를 구할 정도의 거대한 위기를 낮추거나 아예 없애고 공동체, 기술, 일상을 중심에 두는 판타지를 말합니다. 가게를 운영하거나 정원을 가꾸거나 차를 우리는 식으로요. 갈등도 인류 멸망급이 아니라 사람 사이의 문제나 작은 규모로 그치는 경우가 많습니다. 위안과 따뜻함 자체가 목적이지 부산물이 아닙니다.
- 『레전드 앤 라떼』는 왜 이렇게 화제가 됐나요?
- 트래비스 볼드리는 오디오북 내레이터이자 게임 개발자로 일하다가 2022년 이 책을 직접 자가출판했습니다. 다크하고 무거운 판타지에 지쳐 있던 독자들 사이에서 입소문만으로 어마어마한 팬층을 얻었고 어슐러 K. 르 귄 픽션상까지 받았습니다. 코지 판타지를 하나의 독립된 장르로 자리 잡게 만든 대표작으로 꼽힙니다.