콜린 후버의 《잇 엔즈 위드 어스(It Ends with Us)》는 출간 후 수년이 지나 BookTok을 통해 폭발적인 반응을 얻으며 전 세계 독자들의 마음을 흔들었다. 릴리 블룸은 단순한 피해자가 아니다. 자신이 처한 상황을 직시하면서도, 떠나는 것이 얼마나 어려운 일인지 뼈저리게 아는 사람이다. 그 정직함, 사랑과 고통이 동시에 존재할 수 있다는 이 소설의 시선이야말로 수백만 독자의 마음을 건드린 이유다.
이 글에서 소개하는 책들은 같은 이야기를 반복하는 모방작이 아니다. 《잇 엔즈 위드 어스》를 기억하게 만드는 특정한 요소들—말끔히 해결되지 않는 감정, 자신을 지켜내려는 여성 주인공, 사랑과 상처가 얽혀드는 관계—을 공유하는 책들이다. 어떤 책은 더 어둡고, 어떤 책은 더 조용하다. 하지만 모두 무언가를 남길 것이다.
아직 콜린 후버의 세계에서 나오고 싶지 않다면
《잇 엔즈 위드 어스》를 덮은 뒤 후버의 문장, 그 감정의 정밀함이 더 필요하다면 두 권을 권한다.
**《베리티(Verity)》(2018)**는 완전히 다른 결을 가진 심리 스릴러다. 작가 지망생 로언 애쉴리는 유명 작가 베리티 크로퍼드의 시리즈를 대신 완성하기 위해 그녀의 집에 머물게 된다. 그곳에서 발견한 베리티의 자서전 원고에는 믿기 어려운 고백들이 담겨 있다. 《잇 엔즈 위드 어스》가 감정의 투명함으로 독자를 파고든다면, 《베리티》는 끝까지 무엇이 진실인지 알 수 없는 긴장감으로 독자를 붙잡는다. 그러나 두 책에는 공통점이 있다. 사랑과 해악이 같은 공간을 차지할 수 있다는 후버의 이해, 그리고 여성 주인공이 내리는 선택에 독자가 함께 개입하게 만드는 힘이다.
**《올 유어 퍼펙츠(All Your Perfects)》(2018)**는 《잇 엔즈 위드 어스》가 다루지 못한 질문을 던진다. 외형적으로는 유지되고 있지만 내부에서 서서히 무너지고 있는 결혼은 어떤 모습인가? 퀸과 그레이엄은 서로를 사랑하지만, 그 사랑만으로는 이미 생긴 균열을 메울 수 없다. 후버는 두 사람이 사랑에 빠졌던 과거와 힘겹게 버텨내는 현재를 번갈아 서술하며, 사랑이 얼마나 오래, 어떤 형태로 지속될 수 있는지를 묻는다. 《잇 엔즈 위드 어스》보다 조용하고, 어떤 의미에서는 더 고통스럽다.
결말이 예상보다 더 아팠던 독자들을 위해
《잇 엔즈 위드 어스》의 결말이 그토록 강렬한 이유는, 독자가 미리 짐작했음에도 실제로 닥쳤을 때의 충격이 더 컸기 때문이다. 다음 두 권도 그런 종류의 감정적 무게를 가진다.
**조조 모이스의 《미 비포 유(Me Before You)》(2012)**는 루이자 클라크와 사고로 휠체어 생활을 하게 된 윌 트레이너의 이야기다. 두 사람 사이에서 예상치 못한 감정이 자라나지만, 이 소설은 독자가 원하는 방향으로 끝나지 않는다. 모이스는 누가 자신의 삶을 결정할 권리를 갖는가라는 어려운 질문을 정면으로 다루며, 그 질문이 감정적 폭발력의 토대가 된다. 《잇 엔즈 위드 어스》를 읽은 뒤 가벼운 책으로 돌아가기가 아직 이르다면 이 책을 권한다.
**테일러 젠킨스 리드의 《에블린 휴고의 일곱 남편(The Seven Husbands of Evelyn Hugo)》(2017)**은 노년의 할리우드 배우 에블린 휴고가 젊은 저널리스트에게 자신의 회고록을 구술하는 액자 구조를 가진다. 일곱 번의 결혼을 거쳐 드러나는 것은 단순한 사랑 이야기가 아니라, 자신이 원하는 삶을 살기 위해 치러야 했던 대가다. 《잇 엔즈 위드 어스》와 공유하는 것은 줄거리가 아니라 주제의식이다. 두 소설 모두 한 여성이 사랑에서 무엇을 받아들이고 무엇을 거부할 것인지를 평생에 걸쳐 배워가는 이야기다.
사랑과 위험이 겹치는 자리
《잇 엔즈 위드 어스》가 직시하는 것은, 학대적인 관계가 동시에 진정한 사랑을 담고 있을 수 있다는 불편한 진실이다. 다음 두 책은 같은 지형을 서로 다른 방식으로 탐구한다.
**B.A. 파리스의 《비하인드 클로즈드 도어스(Behind Closed Doors)》(2016)**는 겉으로는 완벽해 보이는 앤젤 부부의 결혼을 다룬다. 독자는 일찍부터 그 이면에 무언가 있다는 것을 알아채지만, 진짜 긴장감은 그레이스가 탈출 가능성을 계산하는 과정에서 생겨난다. 스릴러 구조가 심리적 묘사를 압도하지 않도록 절제된 필치로 쓰여 있다. 《잇 엔즈 위드 어스》의 인식 효과—이런 일이 실제로 일어난다는 것—가 고통스럽고도 카타르시스적으로 느껴졌다면, 이 책에서도 비슷한 감각을 경험할 수 있다.
**리안 모리아티의 《빅 리틀 라이즈(Big Little Lies)》(2014)**는 호주 시드니 교외의 학교 행사에서 누군가 죽었다는 사실에서 시작해 그 결과를 낳은 세 여성의 삶을 역추적한다. 이 소설이 《잇 엔즈 위드 어스》와 나누는 것은 사적인 피해를 단순히 사적인 문제로 처리하지 않는 시선이다. 모리아티는 폐쇄적인 관계 안에서 일어나는 일이 어떻게 주변의 묵인에 의해 지속될 수 있는지를 보여준다. 문장 자체는 더 위트 있고 드라이하지만, 감정의 솔직함은 비슷한 수준이다.
복잡하고 어지럽고 진짜 같은 사랑
《잇 엔즈 위드 어스》가 일반적인 현대 로맨스와 달리 느껴지는 이유 중 하나는 관계를 이상화하지 않는다는 점이다. 다음 두 책도 그 태도를 공유한다.
**샐리 루니의 《노멀 피플(Normal People)》(2018)**은 아일랜드 소도시에서 시작해 더블린을 거쳐 이어지는 코넬과 마리안의 관계를 따라간다. 두 사람의 관계는 처음의 권력 불균형을 내내 안고 간다. 루니는 3인칭 시점으로 두 인물의 내면에 거의 침입적일 만큼 가까이 접근하며, 서로를 진심으로 아끼는 사람들이 어떻게 비겁함과 무능함으로 상처를 줄 수 있는지를 정교하게 보여준다. 《잇 엔즈 위드 어스》보다 문학적인 결이지만, 사랑의 비용에 대한 정직함은 동일하다.
**에밀리 헨리의 《피플 위 밋 온 베케이션(People We Meet on Vacation)》(2021)**은 10년간 매해 여름 여행을 함께 해온 절친 알렉스와 파피의 이야기다. 2년 전 무언가가 틀어졌고, 두 사람은 그 이후로 연락이 끊겼다. 소설은 과거의 여름들과 현재를 교차하며 무엇이 부서졌는지, 그것을 고칠 수 있는지를 천천히 드러낸다. 헨리가 쓰는 여성 주인공들은 자신이 원하는 것을 위해 실수처럼 보이는 선택을 감수하는 사람들이다. 감정적 결론에 도달하는 과정을 독자와 함께 걸어가는 방식이 후버와 닮아 있다.
더 깊이 들어가고 싶은 독자에게
《잇 엔즈 위드 어스》의 어두운 주제가 부담이 아니라 의미 있게 느껴졌고, 더 깊은 곳으로 가고 싶다면 이 두 권을 권한다.
**하냐 야나기하라의 《리틀 라이프(A Little Life)》(2015)**는 편한 의미의 유사 도서가 아니다. 720페이지에 걸쳐 트라우마, 우정, 생존을 파고드는 이 소설은 지난 10년 사이 가장 감정적으로 요구가 많은 소설 중 하나다. 뉴욕에서 각자의 길을 걷는 네 명의 친구, 그 중심에 있는 주드 세인트 프랜시스—그의 과거는 조각조각 드러나며, 야나기하라는 그 내면을 거의 견디기 어려울 만큼 가까이에서 묘사한다. 《잇 엔즈 위드 어스》와의 공통점은 누군가에게 가해진 해가 그의 삶 전체에 걸쳐 반향을 일으킨다는 이해, 그리고 사랑이 실재하고 중요하더라도 그 손상을 단순히 지울 수 없다는 인식이다. 많은 독자들이 회복하는 데 오랜 시간이 필요했다고 말하는 책이다.
**콜린 후버의 《리마인더스 오브 힘(Reminders of Him)》(2022)**은 후버의 작품 중 《잇 엔즈 위드 어스》에 가장 가까운 결을 가진다. 케나 로완은 복역을 마치고 자신의 딸이 살고 있는 마을로 돌아온다. 딸은 케나가 사랑하고 잃었던 남자의 가족에게 키워지고 있다. 케나는 그를 알았던 레저 워드를 만나고, 두 사람 모두 과거에 대한 의무감과 새롭게 생겨나는 감정 사이에서 갈등한다. 후버는 여기서 슬픔, 죄책감, 두 번째 기회에 대해 《잇 엔즈 위드 어스》와 동일한 정밀함으로 쓴다.
이 책들이 공유하는 것
《잇 엔즈 위드 어스》가 문화적 현상이 된 것은 편안한 독서가 피하려는 질문들을 정면으로 던졌기 때문이다. 우리는 자신에게 무엇을 빚지고 있는가? 사랑이 동시에 상처가 될 때 그것은 어떤 모습인가? 떠나는 것이 때로는 가장 사랑하는 행위일 수 있는가? 위에 소개한 책들은 각자의 방식으로 같은 질문을 던진다. 어떤 책은 더 부드럽고, 어떤 책은 훨씬 더 어렵다. 단순한 답을 주는 책은 하나도 없다.
독자들—특히 여성 독자들—이 자신의 감정적 삶을 진지하게 다루는 소설을 찾는다는 것. 복잡함을 공식으로 해소하지 않는 이야기를 원한다는 것. 《잇 엔즈 위드 어스》의 성공은 그 신호였다. 이 목록의 책들은 그 신호를 받아 자신만의 방식으로 응답한 작품들이다.
《잇 엔즈 위드 어스》 다음에 읽을 책을 TBR에 추가하고, 독서 여정을 기록하세요 — Bookdot은 감정을 온전히 느끼는 독자들을 위한 책 트래커입니다.
관련 글
자주 묻는 질문
- 《잇 엔즈 위드 어스》를 읽고 나서 어떤 책을 읽으면 좋을까요?
- 같은 저자 콜린 후버의 《베리티》와 《올 유어 퍼펙츠》, 조조 모이스의 《미 비포 유》, 테일러 젠킨스 리드의 《에블린 휴고의 일곱 남편》, 샐리 루니의 《노멀 피플》, B.A. 파리스의 《비하인드 클로즈드 도어스》 등이 비슷한 감성을 가진 책들입니다.
- 《잇 엔즈 위드 어스》는 로맨스인가요, 여성 소설인가요?
- 두 가지 모두입니다. 현대 로맨스로 시작하지만, 가정폭력과 생존, 그리고 자신을 선택하는 여성의 이야기로 발전하면서 여성 소설의 성격을 강하게 띱니다. 그 장르적 전환 자체가 이 소설을 인상적으로 만드는 요소 중 하나입니다.
- 《잇 엔즈 위드 어스》는 시리즈인가요?
- 네. 2022년에 후속작 《잇 스타츠 위드 어스(It Starts with Us)》가 출간되어, 첫 번째 책 이후 릴리 블룸과 아틀라스 코리건의 이야기가 이어집니다. 순서대로 읽는 것을 권장합니다.