엄마라는 자리를 다룬 책들: 모성을 그린 필독 문학 가이드

문학은 오랫동안 모성을 가까이 다가가기보다는 한 발 물러서서 다루는 편을 택해왔다. 머물러 볼 만한 자리라기보다 배경에 깔린 조건 정도로 취급한 것이다. 소설 속 엄마는 대개 기능으로 존재했다. 부재하는 엄마, 지나치게 감싸는 엄마, 2장쯤에서 죽어 주인공을 모험으로 내보내주는 성스러운 엄마. 정작 엄마가 되고 엄마로 살아가는 실제 경험 — 지루함과 공포가 한데 뒤엉킨 나날, 너무 늦게 오거나 지나치게 많이 오는 사랑, 일 년 전만 해도 존재하지 않았던 한 사람으로 인해 자신의 몸과 마음이 통째로 재편되는 감각 — 은 글로 옮겨지지 못한 채 남아 있었다. 너무 평범해서든, 너무 낯설어서든.

지난 이십여 년 사이 이 흐름은 상당히 달라졌다. 회고록과 자전적 픽션, 심리 스릴러, 문화 비평을 넘나들며 활동하는 작가들 덕분에 모성은 현대 문학에서 가장 흥미로운 주제 중 하나로 떠올랐다. 포장된 버전을 거부했기에 가능한 일이었다. 이 목록에 실린 책들은 서로 동의하지 않는다. 어떤 책은 황홀해하고 어떤 책은 분노하며 어떤 책은 자기 결론을 스스로 두려워한다. 그럼에도 이 책들을 나란히 놓고 보면 지금 손에 넣을 수 있는 가장 정직한 모성 서사가 만들어진다. 엄마이든, 엄마가 될지 고민 중이든, 혹은 한 사람이 겪는 가장 중대하면서도 가장 덜 조명된 변화를 이해하고 싶은 사람이든, 읽어볼 가치가 있다.

처음으로 정직했던 회고록들

『Operating Instructions: A Journal of My Son’s First Year』(1993) 앤 라모트 — 지금 읽어도 놀랄 만큼 낡지 않은, 정직한 모성 글쓰기의 원조 격 책이다. 중독에서 회복 중이던 싱글맘 라모트는 아들 샘의 첫 한 해를 일기로 남겼고 그 결과물은 우습고 신실하면서도 조금도 방어적이지 않다. 훗날의 작가들에게 ‘같은 방식으로 써도 괜찮다’는 허락을 준 책이라 해도 과언이 아니다. 탈진과 사랑과 실패에 대한 두려움을 감동으로 매끈하게 다듬지 않고 그대로 적었고 그 덕에 지금껏 절판된 적이 없다.

『Little Labors』(2016) 리브카 갈첸은 초보 엄마의 시간을 전혀 다른 각도에서 접근한다. 파편적이고 문학적이며 소설이라는 장르가 아기를 어떻게 다뤄왔는지(혹은 얼마나 무시해왔는지)에 대한 호기심으로 가득하다. 갈첸은 초기 모성의 이상한 모순들 — 아기는 세상에서 가장 중요한 존재인 동시에, 대부분의 문학에서는 언급할 가치조차 없는 존재로 취급된다는 사실 — 을 회고록 특유의 결말을 향한 서사가 아니라, 소설가의 눈으로 이상한 디테일을 수집하듯 기록한다.

『Expecting Adam』(1999) 마사 벡은 조금 다른 위치에 놓인 책이다. 다운증후군 진단을 받게 될 아이를 계획에 없이 임신한 경험을 다룬 회고록으로, 하버드에서 훈련받은 사회학자였던 저자가 설명할 수 없는 일들로 가득한 임신 앞에서 자신의 합리적 세계관이 무너지는 과정을 그린다. 모성에 관한 책이면서 동시에, 스스로 선택하지 않은 삶을 이해하려 애쓸 때 우리가 기대는 틀이 얼마나 자주 무너지는지를 보여주는 책이다.

망설이는 이들을 위한 소설

『모성(Motherhood)』(2018) 셰일라 헤티는 모성에 대한 양가감정을 문학 소설의 한복판으로 끌고 온 대표작이다. 삼십 대 후반의 작가인 이름 없는 화자는 아이를 낳을지 말지를 두고 진짜로, 끝까지 결론짓지 못한 채 고민한다. 동전을 던지고 자기 몸에 묻고 파트너와 이야기하고 그 선택을 했거나 하지 않았던 여자들의 그림자에도 묻는다. 헤티는 끝까지 판결을 내리지 않는다. 이 소설의 힘은 그 질문 자체를 — 적절한 타이밍의 깨달음으로 해소될 플롯 장치가 아니라 — 진짜 철학적 문제로 진지하게 다룬다는 데 있다.

『잃어버린 딸(The Lost Daughter)』(2006, 영역본 2008) 엘레나 페란테는 같은 영역을 정반대 편에서 다룬다. 홀로 해변 휴가를 떠난 중년의 학자 레다는 어느 젊은 엄마와 그 딸에게 점점 집착하게 되고 그 만남은 자신의 과거를 끄집어낸다. 몇 년 전, 그녀는 자신의 일과 삶을 좇기 위해 어린 두 딸을 두고 몇 년간 떠나 있었다. 페란테는 그 선택이 남긴 죄책감과 안도감을 거의 섬뜩할 만큼 또렷하게 써내려간다 — 레다는 떠났던 일을 완전히 후회하지 않고 소설 역시 그녀에게 후회를 강요하지 않는다. 2021년 매기 질렌할 감독의 영화로 만들어지며 페란테의 가장 타협 없는 작품이 더 넓은 독자층에게 가닿았다.

동화가 깨지는 자리

『The Push』(2021) 애슐리 오드레인은 모성을 다룬 대부분의 소설이 피해 가는 질문을 정면으로 던지며 그해를 대표하는 심리 소설이 됐다. 약속받은 유대감을 느끼지 못하는 엄마에게는 무슨 일이 벌어질까. 자신을 힘겹게 키우다 결국 곁을 떠난 엄마 밑에서 자란 블라이스는 자기 딸 바이올렛에게 뭔가 문제가 있다고 점점 확신하게 되지만 주변 사람들은 모두 그녀가 지어낸 생각이라 여긴다. 오드레인은 엄마가 느껴야 한다고 배운 감정과 실제로 느끼는 감정 사이의 간극에서 서서히 조여오는 공포를 쌓아 올리며 블라이스의 두려움이 근거 있는 것인지 아니면 그녀 자신이 물려받은 상처의 증상인지를 마지막 페이지까지 유예한다.

『Baby Teeth』(2018) 조 스테이지는 같은 불안을 완전한 심리 스릴러로 밀어붙인다. 만성질환을 앓으며 아이를 돌보는 수제트는 선택적 함구증을 가진 일곱 살 딸 한나 — 총명하지만 어딘가 섬뜩한 — 가 자신을 의도적으로 노리고 있다고 점점 확신한다. 스테이지는 수제트와 한나의 시점을 번갈아 배치하며 무조건적인 모성애라는 신화를 양쪽 방향에서 동시에 심문하는 소설을 완성한다.

『케빈에 대하여(We Need to Talk About Kevin)』(2003) 라이오넬 슈라이버는 출간 이십여 년이 지난 지금까지도 이 계열에서 가장 악명 높은 작품으로 남아 있다. 십 대 아들이 학교에서 총기 난사를 저지른 뒤, 별거 중인 남편에게 보내는 일련의 편지 형식으로 서술되는 이 소설은 케빈이 태어나기 전부터 이어져 온 에바의 양가감정을 되짚으며 처음부터 어딘가 잘못 만들어졌을지 모르는 아이를 두고 엄마가 얼마만큼의 책임을 져야 하는지, 그리고 그 판단 중 얼마가 애초에 그 역할을 원하지 않았던 여자를 향한 사회의 불편함일 뿐인지를 묻는다. 오렌지상을 수상했고 본성과 양육과 비난을 두고 손쉬운 답을 끝내 내놓지 않는다는 이유로 지금도 북클럽의 단골 선택지다.

몸이 달라지는 자리

『Nightbitch』(2021) 레이철 요더는 대부분의 모성 서사가 은유로 남겨두는 것을 문자 그대로 밀어붙인다. 육아를 위해 커리어를 잠시 접은 예술가인 이름 없는 화자는 자신이 개로 변해가고 있다고 확신하게 된다 — 몸 여기저기 털이 돋고 날고기를 탐하게 되고 놀이터의 다른 부모들에게 으르렁거리게 된다. 요더의 풍자는 대담하고 무척 웃기지만 그 설정 아래에는 초기 육아가 한 여자의 몸과 정체성에 대한 감각을 얼마나 철저히 지워버릴 수 있는지에 대한 진짜 분노가 흐른다. 2024년 에이미 애덤스 주연 영화로도 만들어졌다.

『All Fours』(2024) 미란다 줄라이는 사십 대의 반쯤 유명한 예술가가 계획했던 미국 횡단 여행을 중도에 접고 모텔 방에 몇 주간 틀어박혀 자신의 삶과 결혼, 그리고 자기 몸과 욕망과의 관계를 다시 짓는 이야기로 그해 가장 화제가 된 소설 중 하나가 됐다. 이 소설에서 모성은 플롯의 중심이라기보다, 오랫동안 조용히 쌓여온 압력에 가깝다. 폐경기와 섹스, 다른 사람들의 필요를 중심으로 짜인 삶의 대가를 향한 이 책의 거침없는 태도는 수많은 독자의 마음을 건드렸다.

『The Argonauts』(2015) 매기 넬슨은 회고록과 이론, 서정적 에세이를 뒤섞어 자신의 임신과 아들의 출산을, 파트너 해리 다지의 동시적인 성전환 과정과 나란히 그린다. 물려받은 틀 바깥에서 가족을 이루는 이야기이자, 임신과 초기 모성이 고정된 성별과 정체성의 범주를 확인해주기는커녕 오히려 뒤흔들어 놓는 상태라는 것을 보여주는 책이다.

세대를 넘나드는 엄마와 딸

『H마트에서 울다(Crying in H Mart)』(2021) 재패니즈 브렉퍼스트로 활동하는 뮤지션 미셸 자우너의 이 책은 표면적으로는 암으로 세상을 떠난 어머니에 대한 회고록이지만, 실은 어머니를 잃어가는 과정에서야 비로소 그녀를 온전히 이해하게 되는 이야기다. 매개가 되는 것은 다름 아닌 한식이라는 구체적인 언어 — 어머니가 만들어주었고 자우너에게 서툴게나마 가르쳐준 음식들이다. 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐고 감정을 직접 말하기보다 감각을 통해 모녀 관계에 접근한다는 점에서 이 시기를 대표하는 애도 회고록 중 하나로 꼽힌다.

『Little Fires Everywhere』(2017) 셀레스트 응은 서로 경쟁하는 여러 모성의 모델을 한데 엮어 소설 한 편을 만들어낸다. 규칙에 충실한 부유한 교외의 엄마, 정해진 집 없이 딸을 키우는 떠돌이 예술가, 그리고 중국계 미국인 아기를 둘러싼 양육권 다툼은 등장인물 모두에게 ‘좋은 엄마 노릇이란 무엇인가’를 암묵적으로 변론하게 만든다. 응은 어느 엄마에게도 승자의 자리를 내주지 않고 바로 그 점이 중심 미스터리 플롯을 넘어 이 소설을 오래 남게 만든다.

『Mom & Me & Mom』(2013) 마야 앤절루는 자전적 연작의 마지막 권에서, 수십 년간 써온 자신의 이야기 곳곳에 맴돌았지만 정면으로는 다루지 않았던 관계로 돌아간다. 바로 자신을 낳은 어머니 비비안 백스터와의 복잡한 유대다. 백스터는 어린 앤절루를 다른 곳으로 보냈고 훗날에야 앤절루가 자신의 회복력을 만들어준 힘이라 인정하는 강렬하고 관습을 벗어난 존재가 됐다. 상처가 만들어낸 필요가 오래 지난 뒤에야, 자기만의 속도로 화해에 이르는 이야기다.

문화적 반성

『Matrescence: On the Metamorphosis of Pregnancy, Childbirth and Motherhood』(2023) 루시 존스는 1970년대 인류학자 다나 라파엘이 만들었지만 그 뒤로 거의 잊혀졌던 용어에서 제목을 가져왔다. 엄마가 되는 일이 청소년기만큼이나 생물학적으로도 심리적으로도 뚜렷한 발달 단계라는 개념, 그런데도 서구 의학과 문화가 이를 거의 이름조차 붙이지 못하고 지원하지도 못했다는 개념이다. 존스는 과학 저널리즘과 세 번의 임신을 겪은 자신의 경험을 엮어 개인적인 모성 실패로 병리화되곤 하는 많은 것들이 사실은 아무런 지원도 받지 못하는 이행기의 예측 가능한 결과일 뿐이라고 주장한다.

『Screaming on the Inside: The Unsustainability of American Motherhood』(2022) 뉴욕타임스 칼럼니스트 제시카 그로스는 더 직접적으로 논쟁적인 책이다. ‘좋은’ 모성이라는 미국식 이상이 어떻게 만들어졌는지 되짚고 정책도 인프라도 뒷받침되지 않는 지금의 모델이 그 기준에 맞춰 살라고 요구받는 여성들을 조용히 무너뜨리고 있다고 주장한다. 그로스가 가장 예리해지는 대목은 집중 육아라는 문화적 신화와, 유급 휴가도 보육 인프라도 없이 그 신화를 실천해야 하는 현실, 그리고 눈에 보이는 사소한 지름길 하나하나에 따라붙는 엄청난 사회적 비난 사이의 간극을 진단할 때다.

흐름을 놓치지 않고 이 장르를 읽는 법

모성을 다룬 책들은 독자의 삶에서 특정한 순간에 몰려 읽히는 경향이 있다. 임신 중이거나, 방향을 가늠하기 힘든 첫 한 해이거나, 몇 년이 지난 뒤 어느 책이 그동안 말없이 품고 있던 무언가에 마침내 이름을 붙여줄 때다. 이 장르가 회고록과 문학 소설, 스릴러, 문화 비평을 넘나드는 탓에, 여섯 권쯤 연달아 읽고 나면 — 특히 새벽 두 시 수유 시간에 읽은 것들이라면 — 어느 통찰이 어느 책에서 왔는지 헷갈리기 쉽다.

바로 이 지점에서 기록이 다른 어떤 장르에서보다 큰 힘을 발휘한다. 이 책들이 지닌 가치의 상당 부분은 구체적인 디테일에 있기 때문이다. 소설과 그 안의 아기들에 대한 갈첸의 그 한 문장, 오직 개인적인 부족함으로만 느꼈던 것을 정책의 실패로 정확히 짚어낸 그로스의 그 챕터. Bookdot 같은 앱을 쓰면 이 중 무엇을 읽었는지 기록하고 마음에 남은 구절을 메모하고 모성을 다룬 책들만 모은 서가를 만들어 자신의 관점이 바뀔 때마다 다시 찾고 채워나갈 수 있다. 이 책들이 독자에게 해소되지 않은 감정을 그대로 붙들고 있으라고 요구하는 만큼, 그 감정에 대한 자신의 반응을 나란히 기록해둘 자리가 있다는 것 자체로 의미가 있다.

이 목록에서 가장 정확한 사실은 아마, 모성이 무엇인지 하나의 결론으로 수렴하기를 끝내 거부한다는 점일 것이다. 헤티와 페란테는 라모트의 다정함 옆에서 불편하게 나란히 앉아 있고 슈라이버의 차가운 분노는 자우너의 다정함과 같은 책장을 나눠 쓴다. 그 해소되지 않음은 문학의 결함이 아니다. 지금까지 누군가 이 주제를 두고 내놓은 말 가운데 가장 정확한 것에 가깝다.

---

엄마가 되는 일을 두고 읽은 책들을 그냥 흘려보내고 싶지 않다면, Bookdot으로 읽은 책과 마음에 남은 구절을 기록하고 다음 읽을 책을 찾아보세요.

관련 글

추천 도서

블랙캣 남자주인공 소설 추천: 까칠한데 자꾸 끌리는 이유

Jul 25, 2026

추천 도서

이번 주말은 여기 갇힌다: 정주행하기 좋은 호러 시리즈

Jul 25, 2026

추천 도서

읽고 나서 괜히 문단속을 두 번 하게 된 책들

Jul 19, 2026