스릴러 소설에 대한 비인기 의견 (논쟁이 붙을지도 모릅니다)
Bookdot Team • •
#비인기 의견#스릴러 소설#심리 스릴러#신뢰할 수 없는 화자#나를 찾아줘#사일런트 페이션트#타나 프렌치#애거서 크리스티#북톡#도서 추천
스릴러는 독자가 가장 큰 소리로 옹호하고 가장 작은 소리로 비판하는 장르다. 비행기 안에서, 일요일 하루 만에 책을 해치우고는 결말이 마음에 안 들었다거나 화자가 영리하다기보다 짜증스러웠다는 말을 꺼내기는 망설인다.
이 글은 그 작은 소리를 크게 내 보는 시도다. 판결이 아니라 의견이고, 하나같이 애정에서 나왔다. 이 장르와 이만큼 많은 밤을 보냈다면 좋아하지 않을 수 없다. 아래 내용에 동의하지 않아도 괜찮다. 오히려 좋다. 다음 읽을 책을 고르는 데는 그런 논쟁이 도움이 된다.
1. 훌륭한 스릴러에서 반전은 가장 덜 흥미로운 부분이다
독자에게 《나를 찾아줘》에서 무엇이 기억나느냐고 물으면 대개 폭로 장면부터 이야기한다. 그런데 길리언 플린의 2012년 소설이 다시 읽어도 버티는 까닭은 그 폭로가 핵심이 아니어서다. 남는 것은 목소리다. 에이미의 일기, 닉의 얼버무림, 서로에게 연기를 하며 사는 두 사람에게 결혼이 무슨 짓을 하는지 보여 주는 매서운 초상이다.
문제는 책이 반전 하나로 팔릴 때 시작된다. 표지가 “절대 예상하지 못할 반전”을 약속하는 순간 독자는 경계를 세우고 읽는다. 문장마다 함정 문이 없는지 살핀다. 작가가 원하는 효과인 놀라움은 마케팅이 이미 망쳐 놓은 유일한 효과다.
우리 생각은 이렇다. 결말을 알고도 다시 읽고 싶은지로 스릴러를 평가해 보자. 《나를 찾아줘》는 통과한다. 한 시즌을 휩쓴 책 중 상당수는 통과하지 못한다. 스릴러를 덮었을 때 놀라움을 빼고 무엇이 남는지 물어보라. 답이 “없다”라면 소설이 아니라 마술을 읽은 것이다.
알렉스 마이클리디스의 《사일런트 페이션트》(2019)는 좋은 시험 사례다. 마지막 폭로가 입소문을 이끌었고, 독자는 그만한 관심을 받을 자격이 있었는지를 두고 확연히 갈렸다. 좋아한 쪽은 정신병동의 분위기와 중심에 놓인 침묵을 이야기했다. 그렇지 않은 쪽은 반전이 홍보가 얹은 무게를 감당하지 못한다고 했다. 두 집단은 같은 책을 말하고 있었고, 약속된 놀라움이 기준을 얼마나 높이는지 그 차이가 보여 준다.
여기서 실용적인 습관 하나가 나온다. 광고가 요란한 스릴러는 읽기 전에 홍보 문구를 무시하고 첫 장에서 목소리만 확인해 보자. 줄거리의 도움 없이 문장이 붙잡는다면 반전은 덤이다. 열 쪽째부터 폭로를 기다리고 있다면 반전이 아무리 영리해도 실망하기 쉽다.
2. 신뢰할 수 없는 화자는 지름길이 되었다
애거서 크리스티는 1926년 《애크로이드 살인 사건》에서 속임수를 쓰는 화자를 내세웠고, 독자들은 그것이 공정한가를 두고 수십 년간 논쟁했다. 논쟁이 생긴 건 장치가 대담했기 때문이다. 2012년 《나를 찾아줘》와 2015년 폴라 호킨스의 《걸 온 더 트레인》 뒤로 이 장치는 장르의 기본값에 가까워졌다.
이제 신뢰할 수 없는 화자는 편법이다. 필름이 끊기는 술꾼, 약을 먹는 환자, 아무도 믿어 주지 않는 여자. 이런 설정은 작가에게 무엇이든 감춰도 된다는 허락을 주고, 독자는 감춰진 정보를 서스펜스로 받아들이라는 요구를 받는다. 2018년 A.J. 핀의 《우먼 인 윈도우》는 이 방식에 크게 기대는데, 이 책을 사랑하는 독자와 튕겨 나가는 독자가 같은 지점에 반응한다는 사실이 많은 걸 말해 준다.
이 장치를 은퇴시키자는 얘기가 아니다. 의도가 있어야 한다는 얘기다. 크리스티를 포함해 가장 좋은 사례는 화자의 거짓말이 이야기에 대해 무언가를 의미하게 한다. 약한 사례는 얄팍한 줄거리를 300쪽 동안 연명하는 데 이 장치를 쓴다.
3. 애거서 크리스티는 여전히 베스트셀러 대부분보다 플롯이 낫다
크리스티를 “코지”로 분류하고 넘어가기는 쉽다. 하지만 《그리고 아무도 없었다》(1939)를 다시 읽고 이 책이 얼마나 정밀하게 지어졌는지 눈여겨보라. 섬에 모인 열 명의 낯선 사람, 카운트다운이 된 동요, 독자의 손을 잡아 줄 탐정은 없다. 죽음이 하나씩 나올 때마다 조임이 강해지고, 해답은 공정하다. 말처럼 흔한 일이 아니다.
요즘 스릴러는 문장이 더 좋고, 등장인물이 더 다양하고, 심리가 더 예리한 경우가 많다. 하지만 이만큼 깔끔한 플롯은 드물다. 현대 작품은 사실을 숨겨서 폭로에 이르는 일이 많은데 크리스티는 대개 뻔히 보이는 곳에 숨긴다. 그쪽이 훨씬 어렵고 훨씬 만족스럽다.
고전이 늘 우월하다는 말은 아니다. 스릴러를 많이 읽으면서 원류로 돌아가 본 적이 없다면 얼마나 현대적으로 느껴지는지 놀랄 수 있다는 얘기다. 북톡에서 사랑받는 클로즈드 서클과 밀폐된 저택 구조가 아주 긴 계보를 지녔다는 걸 상기시키는 계기이기도 하다.
유명한 제목 너머에서 시작하고 싶다면 《오리엔트 특급 살인》(1934)이 있다. 밀폐된 배경으로 승객 모두를 용의자로 만드는 방식의 교과서다. 최근의 눈 덮인 스릴러와 연달아 읽으면 현대 작품이 이 책에 얼마나 빚졌는지, 그것을 넘어선 책이 얼마나 적은지 보일 것이다.
4. 해결되지 않는 결말이 작품의 핵심일 수 있다
타나 프렌치의 2007년 데뷔작 《In the Woods》는 한 가지 이유로 의견이 갈린다. 모든 것에 답하지 않아서다. 형사 한 명, 그가 기억하지 못하는 어린 시절의 트라우마, 그것을 되풀이하는 현재의 살인. 깔끔한 해결을 기대한 독자는 속았다고 느끼는 경우가 많았다.
우리는 그 독자들이 책을 잘못 읽었다고 본다. 《In the Woods》는 자신에게 무슨 일이 있었는지 알 수 없는 남자와, 그것이 남을 또렷하게 보는 능력에 미치는 영향을 다룬다. 중심 미스터리를 매듭지으면 설계 전체가 무너진다. 모호함이 곧 주제다.
인기 없는 의견은 이 부분이다. 요즘 독자는 열린 질문을 결함으로 취급하도록 길들여졌다. “카타르시스”를 주지 못했다고 스릴러가 혹평을 받는다. 이 장르의 가장 좋은 책 중 일부는 일부러 그것을 주지 않고, DNF 기준에도 여기서 통하는 요령이 있다. 책이 답답하다면 임무에 실패한 것인지, 다른 임무에 성공한 것인지 물어보라.
5. 빠른 전개도 기술이며 더 존중받아야 한다
이제 반대 의견이다. 삐딱한 의견은 양쪽으로 칼날이 있어야 한다. “공항 스릴러”를 향한 속물근성은 대개 게으르다. 댄 브라운의 《다빈치 코드》(2003)는 우아한 문장이 아니고, 그런 척하지도 않는다. 독자가 페이지를 넘기게 만들려고 설계한 기계다. 갈고리로 끝나는 짧은 장, 계속 커지는 퍼즐. 이런 기계를 만드는 건 어렵고, 많은 문학 소설가가 하지 못한다.
프레이다 맥패든의 《더 하우스메이드》도 마찬가지다. 섬세하지 않고, 비평가들도 그렇게 말했다. 그래도 엄청나게 팔린 이유는 한 가지를 아주 잘하기 때문이다. 장이 끝나는 곳에서 멈추기가 거의 불가능하다. 이것은 정당한 기술이다.
우리 입장은 이렇다. 페이지터너와 깊이는 별개의 축이다. 한쪽이 뛰어나고 다른 쪽은 무난한 책도 얼마든지 집어 들 이유가 된다. 반박하고 싶은 건 속도감만으로 책이 중요해진다는 생각이다. 속도감은 책을 효과적으로 만들 뿐이고, 긴 비행에는 효과적인 것으로 충분하다.
6. 《베리티》는 로맨스보다 고딕 소설로 읽을 때 가장 좋다
콜린 후버의 《베리티》(2018)는 북톡 시대에 가장 많이 회자된 스릴러 중 하나이고, 대화의 상당수는 수위와 삼각관계에 쏠린다. 우리는 이것이 이 책을 읽는 가장 재미없는 방식이라고 본다.
로맨스를 걷어 내면 아주 오래된 구조가 남는다. 작가가 다른 여자의 원고를 마무리하러 큰 저택에 오고, 숨겨진 고백을 발견하고, 자신이 읽는 게 진실인지 연기인지 알 수 없게 된다. 이것은 고딕 소설이다. 대부분의 현대 로맨스보다 《레베카》와 공통점이 많고, 저택과 원고와 부재하는 위험한 여자가 모든 장면을 빚기 때문에 효과가 난다.
스파이시를 기대하고 왔다가 어두운 분위기에 DNF하는 독자도 있고, 스릴러를 기대했다가 로맨스가 못마땅한 독자도 있다. 둘 다 타당한 반응이다. 우리는 이 책이 누가 서사를 통제하는가에 대한 이야기로 읽을 때 가장 만족스럽다고 본다. 진짜 긴장은 거기에 있다.
7. 서서히 타오르는 스릴러가 전력 질주를 이긴다
처음 이야기한 취향으로 돌아와 끝내자. 아드레날린보다 분위기다. 대프니 듀 모리에의 《레베카》(1938)에는 추격 장면이 하나도 없다. 길리언 플린의 《몸을 긋는 소녀》(2006)는 느리고 끈적하고 숨 막히는데, 그 힘은 작은 마을과 입을 열지 않는 가족에서 나온다. 타나 프렌치는 이 방식으로 거듭 돌아온다.
이 책들은 열 쪽마다 충격을 던지지 않는다. 공간과 목소리로 공포를 쌓고, 그 공포는 클리프행어보다 훨씬 오래 남는다. “손을 뗄 수 없다”는 목록에서 스릴러를 골랐는데 자꾸 내려놓게 된다면 집중력 문제가 아닐 수 있다. 뭉근하게 끓는 서스펜스를 더 좋아하는 것뿐이다.
빠르고 반전 많은 책을 연달아 읽었다면 슬로 번이 입가심처럼 느껴질 수 있다. 질주하는 책 두 권 사이에 한 권을 끼워 읽고, 한 달 뒤 어느 쪽이 기억나는지 확인해 보자.
논쟁하는 법
사랑받는 스릴러가 나쁘다는 말이 아니다. 책은 무척 즐거우면서 짚어 볼 결함도 있을 수 있고, 그것을 짚는 일이 더 예리한 독자로 만든다는 얘기다. 가장 쓸모 있는 습관은 단순하다. 스릴러를 다 읽고 나면 두 가지를 적어 둔다. 무엇을 훌륭하게 해냈는가, 무엇에 너무 기댔는가.
한 해쯤 읽다 보면 패턴이 보인다. 목소리가 강하면 약한 결말을 용서한다거나, 이유 없이 정보를 감추는 인물에 기댄 플롯은 참을 수 없다는 사실을 알게 될 수 있다. 이것은 진짜 자기 이해이고, 앞으로의 TBR 선택을 모두 나아지게 한다.
그러니 우리가 어디서 틀렸는지 말해 달라. 은근히 과대평가되었다고 생각하는 스릴러는 무엇이고, 누가 뭐라 해도 지키고 싶은 책은 무엇인가? 이 장르는 둘 다 품을 만큼 크다.
읽는 모든 스릴러의 별점과 메모, 날 선 의견을 Bookdot에 기록해 두면 다음 비인기 의견에 근거가 생깁니다.
관련 글
자주 묻는 질문
- 인기 있는 심리 스릴러를 싫어하는 독자가 많은 이유는 무엇인가요?
- 장르가 공식처럼 굳었다고 느끼는 독자가 많습니다. 신뢰할 수 없는 화자, 충격적인 반전을 약속하는 홍보 문구, 인물보다 중요해진 마지막 폭로가 그 공식입니다. 반전을 내세워 파는 책은 독자가 놀랄 준비를 하고 읽게 만들고, 그 기대가 작가가 노린 효과를 오히려 망칠 수 있습니다.
- 스릴러에서 신뢰할 수 없는 화자는 너무 자주 쓰이나요?
- 2012년 《나를 찾아줘》와 2015년 《걸 온 더 트레인》이 성공한 뒤로 신뢰할 수 없는 화자는 가정 스릴러의 마케팅 약속처럼 쓰이고 있습니다. 애거서 크리스티의 《애크로이드 살인 사건》처럼 목적이 있으면 강력한 장치입니다. 기본값으로 쓰면 줄거리가 서로 비슷해지기 쉽습니다.
- 반전에 지친 독자에게 어떤 스릴러가 좋을까요?
- 결말보다 분위기가 중요한 인물 중심의 작품을 권합니다. 대프니 듀 모리에의 《레베카》, 타나 프렌치의 《In the Woods》, 길리언 플린의 《몸을 긋는 소녀》가 그렇습니다. 세 권 모두 마지막 쪽의 놀라움이 아니라 목소리와 분위기 덕분에 오래 남습니다.