인기 도서에 대한 소수 의견: 논쟁할 가치 있는 이야기들
Bookdot Team • •
#독서 소수 의견#ACOTAR#로맨스 소설#BookTok#독서 문화#책 논쟁#슬로우 번#베스트셀러#문학 소설#독서 토론
당신도 그 대화를 알 것입니다. 누군가가 수천 개의 별 다섯 개 리뷰를 가진 책을 DNF했다고 말하거나, 유명 시리즈의 첫 번째 책이 사실 제일 약하다고 말하거나, 모두가 무시하는 장르가 오히려 더 많은 기술을 요한다고 말하는 순간 — 댓글이 삼백 개가 넘게 달립니다.
이런 대화는 단순한 오락이 아닙니다. 독자들이 자신이 실제로 무엇을 생각하는지 파악하는 공간입니다. 가장 생산적인 독서 커뮤니티는 “저는 다르게 생각해요, 이유는요…”가 커뮤니티의 집단 취향에 대한 공격이 아닌 환영받는 기여로 받아들여지는 곳입니다. 다수 의견은 편합니다. 하지만 생각은 이견에서 시작됩니다.
다음에 소개하는 관점들은 단순한 반골 기질이 아닙니다. 각각은 근거 있게 주장할 수 있고, 적어도 하나 이상의 독서 커뮤니티에서 실제로 소수 의견입니다. 인기 도서, 독서 습관, 그리고 독서 인터넷이 조용히 검토를 피해온 가정들에 관한 이야기입니다. 모두 동의할 필요는 없습니다. 하지만 각자의 의견을 가질 필요는 있습니다.
ACOTAR 1권은 시리즈의 가장 약한 책이 아니라 가장 의도적인 책이다
ACOTAR 토론에서 가장 뜨거운 반응을 일으키는 주장입니다. 보편적인 시각은 이렇습니다: 1권은 시리즈가 실제로 빛을 발하는 《안개와 분노의 궁정(A Court of Mist and Fury)》에 비해 현저히 약하다. 태믈린은 매력이 없다. 로맨스는 마스의 이후 기준에 비해 설득력이 떨어진다. 그러므로 1권이 마음에 들지 않았다면 거기서 멈춰도 충분히 정당하다.
문제는 이겁니다. 세라 J. 마스는 당신이 1권을 그 방식으로 읽기를 의도했습니다.
1권에서 독자는 페이레가 보는 방식 그대로 태믈린을 봅니다. 황금빛의 강력한 하이 로드, 관습적인 판타지 연애 상대가 갖춰야 할 모든 것을 가진 존재. 리산드는 세상에 보이는 모습 그대로 보입니다. 조종적이고, 위협적이며, 그의 관심은 무언가 어두운 의미를 담은 것처럼 느껴집니다. 태믈린의 소유욕이 로맨틱하게 읽힐 수도 있습니다. 그렇게 읽히도록 설계되어 있습니다. 독자가 페이레와 동일한 한계와 맹점을 가지고 그를 보도록 위치 지어진 것입니다.
이것이 구조적 핵심입니다. 마스는 2권에서 일어나는 관점의 교정이 작동하기 위해 1권이 독자를 완전히 오독하게 만들어야 했습니다. 《안개와 분노의 궁정》의 충격 — 리산드가 수십 년 동안 실제로 무엇을 해왔는지, 언더 마운틴의 거래가 실제로 무엇을 의미했는지, 정치적 지형에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 것의 재보정 — 은 1권이 잘못된 버전을 완전하게 팔아냈을 때만 그 충격이 온전히 전달됩니다.
ACOTAR 1권은 2권이 하는 것을 시도하다 부족한 책이 아닙니다. 2권이 제대로 착지하기 위한 구조적 전제 조건을 수행하는 다른 일을 하고 있는 겁니다. 이것은 ACOTAR 1권의 모든 선택에 대한 옹호가 아닙니다. 그 책을 실패한 실행으로가 아닌 의도적인 설정으로 읽어야 한다는, 그리고 인내심이 보상받는 바로 그 지점 직전에 시리즈를 포기하지 말아야 한다는 주장입니다.
연간 100권 목표는 틀린 것을 측정하고 있다
독서 문화는 굿리즈와 BookTok을 통해 지표 문제를 발전시켰습니다. 연간 독서량이 참여도, 진지함, 심지어 정체성의 대리 지표가 되었습니다. 연 50권은 열망적이고, 100권은 인상적입니다. 더 높은 수치를 발표하는 독자들은 종종 그 숫자 자체가 성취인 것처럼 자부심을 드러냅니다.
그렇지 않습니다.
책을 끝낸다는 경험은 그 책에 의해 변화되거나 진정으로 정보를 얻는 경험과 상관관계가 매우 낮습니다. 집중된 주말에 《사피엔스》를 다 읽는 것이 천천히 세 달에 걸쳐 읽는 것만큼 오래 지속되는 아이디어를 남길 수도 있습니다. 아니면 내용이 실제로 자리잡지 않은 채 완독의 서사적 만족감만 얻었을 수도 있습니다. 둘 다 가능합니다. 독서 속도는 어느 쪽이 일어날지 결정하는 변수가 아닙니다.
자신에게 가장 형성적이었던 독서 경험을 묘사하는 독자들은 거의 효율성의 언어를 사용하지 않습니다. 너무 늦게까지 깨어 있었다고, 특정 구절을 바로 다시 읽었다고, 전에 읽은 책이 여전히 너무 많은 내면의 공간을 차지하고 있어 다음 책을 시작할 수 없었다고 이야기합니다. 이것들은 연간 권수를 최대화하는 행동이 아닙니다. 독서가 실제로 작동하고 있을 때 어떤 느낌인지를 설명하는 행동들입니다.
이것은 폭넓게 읽거나 목표를 세우는 것에 반대하는 주장이 아닙니다. 둘 다 진정으로 유용합니다. 폭넓은 독서는 개별 책을 더 잘 이해하게 해주는 패턴 인식을 구축하고, 목표는 독서 습관을 만드는 구조를 만들어줍니다. 하지만 50권이라는 목표는 그 책들을 읽는 동안 당신에게 일어난 일에 대해 의미 있는 것을 말해주지 않습니다. 5년 후에 무엇을 기억하는지, 어떤 경험의 범주를 보는 방식이 바뀌었는지, 같은 작가의 책을 더 찾게 만든 것이 무엇인지 — 그것이 중요한 지표입니다. 대부분의 독자는 직관적으로 알면서도 측정하기 더 쉬운 권수 앞에서 그것을 밀어냅니다.
로맨스 소설은 인정받는 것보다 더 많은 기술을 요구한다
로맨스 장르에 대한 비평적 가정은 공식이 장르를 쉽게 만든다는 것입니다. 구조적 요구 사항은 미리 알려져 있고, 독자는 커플이 이어질 것을 알고 도착하며, 감정적인 비트는 놀라움보다 기대 속에서 진행됩니다. 이것은 더 야심차고 탐험적인 무언가에 종사하는 문학 소설에 비해 기술적 도전이 줄어든 것처럼 보입니다.
이 가정은 로맨스를 정확히 반대로 이해하는 것입니다.
작동하는 로맨스 소설을 쓰는 것은 문학 소설이 거의 시도하지 않는 특정 문제를 해결해야 합니다. 두 특정한 사람이 함께해야 한다는 감정적 논거를, 삼사백 페이지에 걸쳐, 그 결말이 계약상 의무가 아닌 필연적으로 느껴지는 방식으로 쌓아나가야 합니다. 모든 장면이 이 논거에 기여해야 합니다. 모든 갈등은 서사적 편의를 위해 삽입된 메커니즘이 아닌 캐릭터의 실제 본성에서 나와야 합니다. 독자는 — 이미 결말을 알면서도 — 이 관계가 이 특정한 두 사람에게 구체적으로 옳다는 것을 진심으로 믿어야 합니다.
에밀리 헨리는 이것을 어떤 장르에서 활동하는 소설가보다 잘 합니다. 《휴가에서 만난 사람들(People We Meet on Vacation)》이 작동하는 이유는 독자가 알렉스와 파피가 서로에게 옳은 이유를 두 캐릭터보다 먼저 이해하기 때문입니다. 교차하는 타임라인을 통해 증거가 차곡차곡 쌓여 결말이 달성된 것이 아닌 얻어진 것처럼 느껴집니다. 《책 러버들(Book Lovers)》이 작동하는 이유는 두 주인공이 소설과 현실 삶에 대해 진정으로 다른 입장을 가지고 있고, 그 입장이 로맨틱 코미디의 대용품이 아닌 실제 지적 충돌을 만들기 때문입니다.
“문학 소설만 읽는다”고 선언하는 사람은 보통 가장 안전한 장르를 선택하고 있습니다. 감정적 보상이 절대 의무화되지 않고, 모호함이 해결의 영구적 대체물로 기능하며, 독자의 투자가 진정으로 시험받지 않는 장르를요. 로맨스는 작가와 독자 모두에게 더 많은 것을 요구합니다. 그것에 대한 비평적 경멸은 장르가 실제로 하는 것보다 비평가의 가정에 대해 더 많은 것을 말해줍니다.
‘공감 불가’ 여성 주인공은 거의 항상 가장 솔직한 캐릭터다
여성 주인공에게 적용되는 ‘공감 불가’라는 레이블은 구체적인 경고로 기능합니다. 이 캐릭터는 주로 좋게 인식되는 것에 관심이 없다는 뜻입니다. 동등한 보상적 따뜻함으로 부드러워지지 않는 방식으로 야망적이거나, 부정적인 감정에 대해 더 수용 가능한 표현으로 편집하지 않고 솔직하거나, 주변 사람들의 편안함보다 자신의 이익, 생존, 목표를 우선시하는 선택을 합니다.
이것이 정확히 캐릭터를 읽을 만하게 만드는 특성들입니다.
길리언 플린의 《나를 찾아줘(Gone Girl)》의 에이미 던은 최근 상업 스릴러 소설에서 가장 기술적으로 정교한 적대자이며, 플린은 그녀의 능력에 대한 명백한 경의를 가지고 씁니다. 샐리 루니의 《노멀 피플(Normal People)》의 마리안은 가끔 잔인하게 만드는 방식으로 감정적으로 복잡합니다. 그녀는 또한 논란의 여지 없이 소설이 특유의 강도를 가지게 하는 이유입니다. 홀리 블랙의 《잔혹한 왕자(The Cruel Prince)》의 주드 듀아르트는 그녀의 야망을 부정하기 위해 설계된 세계에서 무자비하게 야망적입니다 — 서사가 극복하려는 결함이 아닌 플롯의 실제 메커니즘으로서의 그 무자비함. 리 바르두고의 《나인스 하우스(Ninth House)》의 알렉스 스턴은 독자가 승인하도록 요청받지 않는 방법으로 끔찍한 것들을 겪어냈으며, 바르두고는 그것에 대해 사과하지 않습니다.
신뢰할 수 있게 공감 가는 주인공들 — 관대하고, 공감적이며, 일관되게 관계적으로 베푸는, 비판받을 수 있는 선택을 하지 않고, 모든 장면에서 따뜻함을 수행하는 — 은 거의 항상 몇 달 안에 기억에서 사라지는 캐릭터들입니다. 그들은 내면의 삶을 가시화하는 마찰이 부족합니다. 항상 옳은 것을 원하는 캐릭터는 표면 아래 그 캐릭터가 실제로 무엇인지에 대한 증거를 독자에게 제공하지 않습니다.
‘공감 불가’ 주인공은 보통 더 어려운 일을 합니다. 독자가 승인 없이 인식할 수 있는 동기를 포함하는 내면의 삶을 유지하는 것. 그 인식 — 왜 그녀가 그것을 했는지 이해하지만 그것이 틀렸다는 것도 안다 — 이 소설이 실제로 공감 능력을 구축하는 메커니즘입니다. 미덕을 모델링하는 캐릭터가 아니라, 원하면 안 되는 것을 원하고, 후회할 일을 하고, 결정한 것과 함께 살아야 하는 경험을 모델링하는 캐릭터.
‘공감 불가’는 캐릭터를 덜 진실하게 만들 사과 없이 쓰여졌다는 다른 말입니다.
슬로우 번은 자제가 캐릭터에서 나올 때만 작동한다
슬로우 번은 현대 로맨스와 로맨타지의 정의적인 서사 전략입니다. 두 캐릭터가 삼백 페이지에 걸쳐 긴장이 인정되고 유지되고 고조되면서 서로 주위를 돌다가, 마침내 독자가 그들이 거의 거리를 좁히는 것을 지켜보며 이를 악물었던 모든 페이지에 대해 소급해서 보상받는 느낌을 주는 결말로 해소됩니다.
이것이 작동할 때는 장르가 제공하는 가장 만족스러운 독서 경험 중 일부를 만들어냅니다. 《잔혹한 왕자(The Cruel Prince)》는 작동합니다. 주드와 카던의 상호 적대감이 실제로 그들이 누구인지에 뿌리를 두고 있기 때문입니다 — 그것을 부정하는 세계에서의 그녀의 야망, 더 복잡한 것을 덮는 퍼포먼스로서의 그의 잔인함 — 그 긴장은 그 캐릭터 현실이 요구하는 만큼만 지속됩니다. 《안개와 분노의 궁정(A Court of Mist and Fury)》은 작동합니다. 독자가 리산드가 페이레에게 직접적일 수 없는 구체적인 이유를 이해하고, 그 이유들이 이야기의 정치적, 감정적 논리 안에서 실제이기 때문입니다.
슬로우 번이 실패할 때, 자제는 기계적입니다. 독자는 구조적 솔기를 추적할 수 있습니다 — 긴장이 재설정이 필요한 순간에 삽입된 오해, 제조된 제3자 장애물, 캐릭터들이 해소했을 수 있는 순간에 정확히 그들을 분리하는 플롯 편의. 니어미스는 캐릭터에서 나오는 것이 아닙니다. 그들에게 행해지고 있습니다. 그리고 이 패턴이 이미 중심 긴장을 한 번 해소했다가 속편의 연료를 위해 뒤로 걸었던 시리즈의 여러 권에 걸쳐 반복될 때, 독자의 인내심은 존중받는 것이 아닙니다. 소비되고 있습니다.
진단 질문은 간단합니다. 장애물을 제거하고 캐릭터 심리가 여전히 그것을 요구하는지 물어보세요. 예 — 이 두 사람이 그들이 누구이고 무엇을 알고 무엇을 했는지 때문에 아직 함께할 수 없다면 — 슬로우 번은 진짜입니다. 아니오라면 — 지연이 캐릭터 심리의 옷을 입은 구조적 편의라면 — 비용이 보상보다 더 많이 드는 것을 읽고 있는 겁니다.
시리즈에서 가장 흥미로운 권은 거의 첫 번째가 아니다
이것은 실망스러운 첫 번째 권 이후 시리즈를 포기하는 독자들에게 가장 실용적으로 유용한 소수 의견입니다. 이런 일은 마땅히 그래야 하는 것보다 더 자주 일어납니다.
시리즈의 첫 번째 책은 동시에 너무 많은 일을 합니다. 세계를 구축하고, 등장인물을 소개하고, 중심 갈등을 설정하고, 계속 읽을 이유를 정당화할 만큼 그 자체로 충분히 완결된 이야기를 해야 합니다. 이것은 동시에 달성하기 어려운 양이며, 대부분의 시리즈는 각 작업을 부분적으로 수행하는 방식으로 처리합니다 — 세계는 완전히 거주되기보다 스케치되고, 캐릭터 심리는 탐구되기보다 확립되고, 플롯은 더 큰 것을 유보하면서 첫 번째 호를 해소합니다.
인내의 보상은 보통 두 번째와 세 번째 권입니다. 확립의 작업이 완료되고 작가가 모든 것을 설명해야 하는 의무 없이 실제로 쓸 수 있는 곳입니다. 《안개와 분노의 궁정》은 마스가 세계를 설명하거나 캐릭터에 대해 신경 쓰도록 설득할 필요가 없기 때문에 더 나은 책입니다. 《크로키드 킹덤(Crooked Kingdom)》은 — 이미 뛰어난 소설인 — 《식스 오브 크로우(Six of Crows)》보다 낫습니다. 바르두고가 이미 알고 있는 여섯 명의 캐릭터를 첫 번째 책 없이는 불가능했을 방식으로 사용할 수 있기 때문입니다. 홀리 블랙의 《사악한 왕(The Wicked King)》은 첫 번째 권이 반드시 너무 바빠서 닿지 못했던 방식으로 세계를 심화합니다.
패턴은 광범위하게 유지됩니다. 대부분의 강력한 시리즈에서 독자들이 마침내 작가가 구축하고 있던 것을 완전히 이해했다고 설명하는 지점은 첫 번째 권이 아닌 중간 어딘가에 도달하는 경향이 있습니다.
한 권 이후 시리즈를 포기하는 것은 종종 투자가 보상받는 바로 그 지점 직전에 내린 결정입니다. 첫 번째 책에 흥미로운 세계와 일관된 심리를 가진 캐릭터가 있다면, 두 번째 권은 그 위험을 감수할 가치가 있습니다.
이견을 가지고 무엇을 할 것인가
이 모든 관점들의 목적은 논쟁에서 이기는 것이 아닙니다. 논쟁을 가지는 것입니다 — 그러려면 별점을 단순히 보고하는 것이 아닌 실제로 입장을 개발해야 합니다.
논란이 많은 책을 다 읽은 후 스스로에게 가장 생산적인 질문은 “마음에 들었나요?”가 아닌 “이 책은 자신이 무엇을 하고 있다고 생각하나요, 그리고 그 점에서 옳은가요?”입니다. 책은 형식적으로 성공하면서도 감정적으로 차가울 수 있습니다. 기술적으로 부주의하면서도 깊이 감동을 줄 수 있습니다. 별 세 개를 받을 만하면서도 진지하게 다룰 가치 있는 문학적 논거를 제시할 수 있습니다.
가장 흥미로운 대화를 이어가는 독서 커뮤니티는 “저는 다수 의견과 다르게 생각하고, 그 구체적인 이유는 이렇습니다”가 커뮤니티 취향에 대한 위협이 아닌 가치 있는 기여로 받아들여지는 곳입니다. 뜨거운 의견들이 좋은 독서 문화에 대한 위협이 아닙니다. 모두가 동일한 평결에 도달해야 한다는 가정이 위협입니다.
자신이 실제로 생각하는 것을 기록하세요. 모두가 사랑하는 책, 모두가 무시하는 작가, 이유 없이 질리지 않는 트로프. 그 패턴은 어떤 베스트셀러 목록보다 독서에 대한 당신에 대해 더 많은 것을 말해줄 것이며, 실제로 당신에게 의미 있을 책들로 이어줄 것입니다.
별점뿐만 아니라 반응도 기록하세요. 논쟁하게 만든 책, 생각이 바뀐 시각, 예상치 못하게 놀란 독서 경험을 Bookdot으로 관리해보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 모두가 사랑하는 책을 싫어해도 괜찮을까요?
- 당연히 괜찮습니다. 모든 사랑받는 책에는 정당한 이유로 공감하지 못하는 독자가 있습니다. 페이스 문제, 공감 안 되는 캐릭터 유형, 장르 관습이 맞지 않는 경우 등 다양한 이유가 있습니다. 다수 의견과 다른 것은 실제로 책을 읽지 않고 비판할 때만 문제가 됩니다. 읽었는데 맞지 않았다면, 그건 자신의 독서 취향에 대한 유용한 정보이지 틀린 답이 아닙니다.
- 지금 가장 호불호가 갈리는 인기 도서는 무엇인가요?
- 세라 J. 마스의 ACOTAR 시리즈와 콜린 후버의 책들이 현재 가장 극명하게 나뉘는 독자 반응을 보입니다. 두 작가 모두 열정적인 팬과 초반에 DNF한 독자가 공존합니다. R.F. 쾅의 《양귀비 전쟁》도 판타지 학원물에서 전쟁 소설로의 급격한 톤 전환 때문에 독자 반응이 크게 갈립니다.
- 연간 독서량 목표는 독자에게 도움이 되나요?
- 목표 자체는 동기부여에 도움이 됩니다. 하지만 연간 50권 또는 100권이라는 숫자 목표는 깊이보다 속도를 우선시하게 만듭니다. 자신에게 가장 의미 있었던 책을 돌아보면 대부분 천천히, 표시하며, 혹은 누군가와 함께 이야기하며 읽은 책들입니다. 독서 습관을 만드는 데 활용한다면 좋지만, 독서의 질을 측정하는 기준으로는 적합하지 않습니다.