쌍방 짝사랑 소설 추천: 말 한마디 못 하는 두 사람을 지켜보는 즐거움
Bookdot Team • •
#쌍방 짝사랑 소설#로맨스 클리셰#슬로우 번#설득#레드 화이트 앤 로열 블루#북톡 클리셰#로맨스 추천
쌍방 짝사랑 소설을 읽다 보면 어느 순간 책장에 대고 말을 걸게 됩니다. 제발 말해. 바로 앞에 있잖아. 저 사람은 이런 눈으로 널 보고 넌 이런 눈으로 보고 있는데, 두 사람은 또 사십 쪽 동안 날씨 이야기만 합니다.
답답합니다. 그래서 계속 읽게 됩니다.
쌍방 짝사랑은 두 사람이 서로 사랑하고 둘 다 속으로는 알고 있는데, 아무도 입 밖에 내지 않는 설정입니다. 슬로우 번과는 다르고 친구에서 연인으로와도 완전히 같지는 않지만 두 클리셰의 요소를 조금씩 빌려옵니다. 핵심은 인물이 느끼는 감정과 스스로 인정하는 감정 사이의 틈입니다. 독자는 그 틈에 앉아서 아름답게 괴로워합니다.
이 클리셰가 왜 그렇게 잘 통하는지, 그리고 솜씨 좋게 풀어낸 책 열두 권을 소개합니다.
쌍방 짝사랑이 통하는 이유
로맨스의 긴장은 대개 이어질까 말까에서 나옵니다. 쌍방 짝사랑은 이 질문을 더 아픈 질문으로 바꿉니다. 이어질 거라는 건 이미 압니다. 누군가 먼저 말만 하면 됩니다. 궁금한 건 마음이 진짜인지가 아니라, 상황이나 자존심, 나쁜 타이밍이 기회를 앗아가기 전에 누가 용기를 낼 수 있느냐입니다.
그렇게 독자는 공범이 됩니다. 방 건너편에서 오간 눈빛의 뜻을 독자는 알지만 인물은 모릅니다. 장면마다 극적 아이러니가 쌓이고 이 아이러니는 제대로 쓰면 소설에서 감정 이입을 끌어내는 가장 믿을 만한 장치입니다.
현실에서 겪어본 감정이기도 합니다. 누군가를 좋아하면서 아무 말도 못 한 적이 누구나 한 번쯤 있습니다. 샤워하면서 문장을 연습하고 헤어지기 직전에 입안에 머금었다가 다시 삼킨 기억 말입니다. 쌍방 짝사랑은 이 조금 부끄러운 경험을 가져와서, 내 경우에는 없었던 결말로 마무리해 줍니다. 상대도 같은 마음이었다는 결말입니다.
그리고 보상이 있습니다. 이백 쪽 동안 참아 온 고백은 간단한 선언이 줄 수 없는 무게를 지닙니다. 좋은 쌍방 짝사랑 소설에서 둑이 터지는 순간, 독자들은 비슷한 이야기를 합니다. 몸에서 힘이 빠지는 것 같은 해방감이 오고 곧바로 북 행오버가 따라온다고요.
이 설렘을 만든 고전들
제인 오스틴의 『설득』이 출발점입니다. 앤 엘리엇은 열아홉 살에 설득당해 프레더릭 웬트워스와의 약혼을 깼습니다. 소설은 몇 해 뒤, 그가 성공한 해군 대령이 되어 앤의 사교계로 돌아오면서 시작됩니다. 두 사람 다 마음을 접지 못했는데, 둘 다 말하지 못합니다. 오스틴은 응접실과 해변 산책로에서 이들이 서로를 오해하게 두다가 마지막에 웬트워스의 편지를 건넵니다. 영문학에서 가장 자주 인용되는 사랑 고백 중 하나입니다. 이 목록에서 한 권만 읽는다면 이 책을 고르세요.
역시 오스틴의 『오만과 편견』은 흔히 적대 관계에서 연인으로 분류되지만 다르시를 보세요. 먼저 빠진 쪽은 그이고 소설의 상당 부분을 괴롭고 어색한 침묵 속에서 보냅니다. 헌스포드에서의 청혼이 엉망이 된 건 너무 오래 마음을 앓다 보니 감정이 모욕의 형태로 삐져나왔기 때문입니다. 그 참사 이후 두 사람이 자기가 안다고 믿던 것을 조용히 고쳐 가는 과정은, 소매를 걷어붙인 짝사랑입니다.
『에마』는 뜻밖의 후보입니다. 에마 우드하우스는 남들 중매에 바빠서 소설이 거의 끝날 때까지 자기가 나이틀리 씨를 좋아한다는 걸 깨닫지 못합니다. 그는 훨씬 전부터 알고 있었으니 마음의 무게가 약간 기울어 있지만 에마가 서서히 알아차리는 장면은 19세기 로맨스의 손꼽히는 반전입니다.
현대 소설 속 짝사랑
에밀리 헨리의 People We Meet on Vacation은 이 클리셰를 가장 직접 물려받은 현대 작품일 겁니다. 포피와 알렉스는 몇 년째 해마다 여름 휴가를 함께 떠나는 친구입니다. 헨리는 과거의 여행과 소원해진 현재를 번갈아 보여 주고 독자는 두 사람이 얼마나 오래 사랑했는지, 그 휴가들에 얼마나 많은 엇갈림이 묻혀 있는지 차츰 깨닫습니다. 따뜻하고 웃기고 군데군데 조용히 아픕니다.
데이비드 니콜스의 『원 데이』는 대학 졸업식 밤에 만난 에마와 덱스터가 이십 년 동안 매년 같은 날인 7월 15일에 다시 만나는 이야기입니다. 둘은 멀어지고 다른 사람을 만나고 서로에게 상처를 주면서도 말하지 못한 그 무언가를 맴돕니다. 구조가 곧 묘수입니다. 일 년에 하루만 보여 주니까, 그리움이 챕터와 챕터 사이의 여백에 쌓입니다.
샐리 루니의 『노멀 피플』은 훨씬 건조한 버전이고 깔끔한 결말은 주지 않습니다. 코널과 마리앤은 아일랜드 소도시 고등학교에서 비밀 연인으로 시작해 대학과 그 이후까지 계속 서로를 찾아냅니다. 두 사람이 매번 하지 못하는 일은 원하는 것을 분명하게 말하는 것입니다. 루니는 소통의 실패를 비극처럼 씁니다. 위로 없는 아픔을 원하는 독자에게 맞는 책입니다.
린 페인터의 Better Than the Movies는 YA 쪽의 가벼운 선택입니다. 리즈는 평생 로맨틱 코미디를 연구했고 오랜 짝사랑 상대와 영화 같은 순간을 만들고 싶어 합니다. 그를 돕겠다고 나서는 사람은 어릴 때부터 알았지만 참을 수 없는 이웃 웨스입니다. 로코를 본 사람이라면 어디로 흘러갈지 짐작하겠지만 재미는 두 사람이 알아차리기까지 얼마나 걸리느냐에 있습니다.
장르를 넘나드는 짝사랑
케이시 맥퀴스턴의 Red, White & Royal Blue는 미국 대통령의 아들 알렉스 클레어몬트-디아스와 영국 왕자 헨리가 공개적으로 벌이는 불화로 시작합니다. 억지로 맺은 휴전이 진짜 우정이 되고 그 우정이 두 사람 모두 이름 붙이기 두려워하는 무언가로 변합니다. 맥퀴스턴은 연기해 온 상대가 사실은 내가 정말 원하는 사람이라는 걸 깨달을 때의 그 당혹감을 정확하게 포착합니다.
안드레 애치먼의 『그해, 여름 손님』(Call Me By Your Name)은 이탈리아에서 보낸 여름 한 철을 다룹니다. 엘리오와 올리버는 빙빙 돌려 말하면서 서로의 몸짓에서 숨은 뜻을 읽으려 합니다. 문장은 자기 성찰로 빽빽하고 짝사랑은 거의 전부 내면에서 벌어집니다. 그래서 더 강렬합니다.
매들린 밀러의 『아킬레우스의 노래』는 아킬레우스와 파트로클로스의 이야기를 다시 쓰면서 이 클리셰에 서사시의 배경을 입혔습니다. 파트로클로스는 소년 시절부터 아킬레우스를 사랑했고 그 마음이 돌아오기까지 몇 해 동안 혼자 품고 있었습니다. 밀러는 함께한 식사와 훈련과 추방을 통해 사랑을 쌓아서, 마침내 드러났을 때는 필연적이면서도 마땅히 얻은 것처럼 느껴집니다. 휴지를 곁에 두세요.
판타지와 로맨타지의 그리움
사라 J. 마스의 A Court of Mist and Fury는 판타지 독자들이 쌍방 짝사랑을 이야기할 때 가장 먼저 꼽는 책입니다. ACOTAR 두 번째 권에서 Feyre와 Rhysand는 신뢰를 쌓고 침묵을 나누고 둘 사이에 일어나는 일에 이름 붙이기를 거부합니다. Rhysand의 인내는 이 로맨스가 북톡의 상징이 된 큰 이유입니다. 이 클리셰를 좋아하는 독자들은 중반부의 조용한 장면들을 따로 다시 읽곤 합니다.
레베카 로스의 Divine Rivals는 전쟁 중인 세계에서 경쟁 신문사에 다니는 두 기자 아이리스와 로만을 그립니다. 서로 모르는 채, 마법으로 연결된 익명의 편지 친구이기도 합니다. 로스는 편지로 짝사랑에 독자적인 형식을 줍니다. 두 사람은 얼굴을 맞댈 때보다 종이 위에서 더 솔직하고 독자는 양쪽을 한꺼번에 즐깁니다.
홀리 블랙의 The Cruel Prince는 조금 느슨하게 들어맞지만 긴장의 원리는 비슷합니다. 주드와 카든은 책 대부분 동안 서로를 비꼬고 음모를 꾸미는데, 끈질긴 끌림이 가라앉지 않습니다. 가시 돋친 정치적 위험 속의 그리움을 좋아한다면 이 책입니다.
좋은 쌍방 짝사랑 소설을 알아보는 법
그리움이 나온다고 다 이 클리셰는 아닙니다. 좋은 작품을 가르는 기준이 몇 가지 있습니다.
먼저 마음이 양쪽으로 흘러야 합니다. 한 사람만 앓는다면 그건 짝사랑이고 더 슬픈 다른 클리셰입니다. 쌍방 짝사랑의 만족감은 독자가 두 마음이 같은 상태라는 걸 안다는 데서 나옵니다.
장애물은 외부만큼 내부에도 있어야 합니다. 비밀 약혼이나 원수 집안이 거리를 만들 수는 있어도, 좋은 작품은 두려움을 이야기합니다. 우정을 망칠까 봐, 거절당할까 봐, 속을 들킬까 봐 겁내는 마음입니다. 바깥의 벽은 도움이 되지만 진짜 벽은 인물 스스로의 조심성으로 만들어집니다.
작은 순간이 무게를 지녀야 합니다. 빌려 입은 재킷, 기억해 둔 커피 취향, 일 초 더 길게 잡은 손. 이런 디테일이 선언이 할 일을 대신하고 독자에게 붙잡을 것을 줍니다.
마지막으로 해소가 기다림에 걸맞아야 합니다. 긴 빌드업 끝에 힘없는 고백이 나오는 것만큼 허탈한 일이 로맨스에는 드뭅니다. 이 목록의 좋은 책들은 독자에게 요구한 인내에 비례하는 보상을 줘야 한다는 걸 압니다.
어디서부터 시작할까
이 클리셰가 처음이라면 People We Meet on Vacation으로 시작하세요. 읽기 쉽고 웃기고 그리움이 잘 보이게 짜여 있습니다. 근원까지 가고 싶다면 모든 작품의 기준이 되는 『설득』을 읽으면 됩니다. 판타지를 원한다면 A Court of Mist and Fury가 먼저 떠오르지만 시리즈 첫 권부터 읽어야 합니다.
제대로 무너지고 싶다면 『원 데이』와 『아킬레우스의 노래』가 기다립니다.
무엇을 고르든 TBR에 올리고 읽는 동안 든 생각을 메모해 두세요. 쌍방 짝사랑 소설은 반응이 강하게 나오는 편이라, 책을 내려놓고 벽을 멍하니 바라보게 만든 장면이 어디였는지 기억해 두고 싶어질 겁니다.
Bookdot에서 짝사랑 소설을 정리하고 슬로우 번 시리즈를 기록하고 자정을 넘기며 읽은 책을 기억해 두세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 쌍방 짝사랑(mutual pining) 클리셰란 무엇인가요?
- 두 주인공이 서로 사랑하면서도 상대의 마음을 모르거나, 고백했다가 잃을까 봐 말하지 못하는 설정입니다. 독자는 두 사람의 마음을 다 알고 있어서, 어긋나는 눈빛과 삼켜버린 말 하나하나가 고백이 나올 때까지 이어지는 작은 고문처럼 느껴집니다.
- 쌍방 짝사랑과 슬로우 번은 어떻게 다른가요?
- 슬로우 번은 관계가 천천히 발전하는 속도를 가리키고, 쌍방 짝사랑은 두 사람이 이미 서로를 원하면서 참고 있다는 감정 상태를 가리킵니다. 둘이 겹치는 작품이 많지만, 슬로우 번은 한쪽이 무관심하거나 적대적인 상태로 시작할 수 있는 반면 쌍방 짝사랑은 초반부터 양쪽 모두 마음이 있어야 성립합니다.
- 쌍방 짝사랑 소설로 무엇부터 읽으면 좋을까요?
- 고전으로는 제인 오스틴의 『설득』이 대표적이고, 현대 작품으로는 에밀리 헨리의 People We Meet on Vacation, 케이시 맥퀴스턴의 Red, White & Royal Blue, 데이비드 니콜스의 『원 데이』, 샐리 루니의 『노멀 피플』을 추천합니다. 판타지를 좋아한다면 사라 J. 마스의 A Court of Mist and Fury와 레베카 로스의 Divine Rivals가 좋습니다.