몇 년이 지나도 생각나는 책들: 마음속에 영원히 남는 12권
Bookdot Team • •
#오래 생각나는 책#여운 있는 소설#카즈오 이시구로#남은 하루#나를 보내지 마#빌러비드#작은 것들의 신#스토너#꽃들에게 희망을#모스크바의 신사#홈고잉#클라우드 아틀라스#문학 소설#인생 책
어떤 책들은 당신을 쓰러뜨리고 나서 놓아줍니다. 책 숙취가 그렇습니다 — 새벽 두 시에 책을 덮고, 며칠간 멍하게 지내다가, 그러고는 다시 일상으로 돌아옵니다.
그런데 어떤 책들은 다릅니다.
감정이 아니라 사고방식에 스며드는 책들. 몇 년이 지나 전혀 예상치 못한 대화 중에 그 책 속 인물의 이름이 불쑥 떠오릅니다. 누군가의 선택을 바라보다가, 혹은 창밖으로 흘러가는 풍경을 멍하니 보다가, 오래전 읽은 소설의 한 장면이 지금 이 순간을 새로운 층위로 열어놓습니다.
이런 책들이 반드시 가장 재미있는 책은 아닙니다. 가장 속도감 있거나 즉각적인 감동을 주는 책도 아닐 수 있습니다. 하지만 이 책들은 당신이 세상을 바라보는 방식의 일부가 되어 — 당신 안에 남아 삶을 함께 살아갑니다.
이런 방식으로 작동하는 책 열두 권을 소개합니다.
평생 답을 찾아 헤매게 만드는 질문들
카즈오 이시구로의 『남은 하루(The Remains of the Day)』(1989)는 표면적으로는 영국의 집사 스티븐스가 시골길을 드라이브하며 옛 동료를 방문하는 이야기입니다. 그러나 이 소설이 진짜로 말하는 것은 다른 무언가입니다 — 직업적 완벽함을 위해 개인의 삶을 포기한 대가, 모든 감정을 너무나 철저하게 억누른 나머지 잃어버린 것들을 깨닫는 시점이 이미 너무 늦어버린 후인 삶.
소설 후반부, 스티븐스와 켄튼 양이 창가에 나란히 서 있는 장면 — 수십 년간의 회피와 자기기만의 무게가 조용히 가시화되는 그 순간 — 은 영문학에서 가장 조용하고 가장 처절한 장면 중 하나입니다. 누군가가 사랑보다 안전을 선택하는 순간을 목격할 때, 혹은 당신 자신이 그런 선택 앞에 서 있을 때, 이 장면이 떠오를 것입니다.
같은 작가의 『나를 보내지 마(Never Let Me Go)』(2005)는 또 다른 질문을 던집니다 — 당신의 삶이 타인을 위해 봉사하기 위해 일찍 끝날 것임을 정확히 알고 있을 때, 그리고 주변의 모든 사람이 그것을 당연하게 받아들일 때, 당신은 어떻게 살아갑니까? 영국 전원의 기숙학교를 배경으로 한 이 소설은 복제인간의 이야기이기도 하지만, 동시에 죽음을 향해 나아가는 인간 조건에 대한 가장 정확한 메타포이기도 합니다. 소설 속 어떤 이미지들 — 노퍽의 중고 가게, 들판 끝에 좌초된 보트 — 은 언제 어디서 불쑥 떠오를지 모릅니다.
외면할 수 없는 세계를 보여주는 책들
토니 모리슨의 『빌러비드(Beloved)』(1987)는 퓰리처상을 수상한 미국 문학의 중요한 작품입니다. 노예제도에서 탈출한 세시가, 노예로 잡혀가는 것을 막기 위해 직접 목숨을 끊었던 딸의 유령에 시달리는 이야기 — 유령 소설이자 역사 소설이자, 인간을 재산으로 취급했던 제도의 특수한 공포에 대한 성찰입니다. 모리슨의 문장은 음악적이면서 밀도 있고, 육체적으로 느껴질 만큼 물리적입니다. 이 소설에는 논지가 아니라 무게가 있습니다. 그 무게는 당신 안에 계속 남습니다.
아룬다티 로이의 『작은 것들의 신(The God of Small Things)』(1997)은 끝에서 시작합니다 — 아무와 벨루타에게 무슨 일이 일어났는지를 첫 페이지에서 미리 알려준 채, 그 사건에 이르기까지의 시간을 역방향으로 해체합니다. 로이의 문장은 황홀하고 정밀합니다. 카스트와 역사와 사랑이 어우러져 어떻게 아름다운 것들을 파괴하는지 — 그 비극은 완전히 필연적이면서 동시에 완전히 부조리하게 느껴지고, 바로 그 지점이 실제 삶의 어떤 종류의 슬픔과 너무나 닮아 있어서 독자들의 마음속에 오래 남습니다.
평범한 삶을 다르게 바라보게 만드는 책들
존 윌리엄스의 『스토너(Stoner)』(1965)는 미주리 농부의 아들이 영문학 교수가 되어 평범한 커리어, 실패한 결혼, 짧은 연애, 보잘것없는 학문적 업적을 남기고 생을 마감하는 이야기입니다. 스티븐 스토너는 아무것도 특별히 이루지 못합니다. 거의 완전한 무명 속에서 살고 죽습니다. 그럼에도 불구하고 이 소설은 미국 문학에서 가장 처절한 작품 중 하나입니다.
윌리엄스는 실망의 감촉, 은총의 작은 순간들, 낭비된 것처럼 보이면서도 충분하게 느껴지는 삶의 역설을 외과적 정밀함으로 묘사합니다. 스토너가 젊은 시절 문학에서 “자신을 떠나지 않는 양식”을 발견한다는 대목은, 독서를 늦게 시작했거나 한동안 멀리했다가 돌아온 독자들에게 특별히 오래 남는 문장이 됩니다.
다니엘 키스의 『앨저넌에게 꽃을(Flowers for Algernon)』(1966)은 지적 장애가 있는 찰리 고든이 실험적인 시술로 급격히 지능이 높아졌다가 다시 낮아지는 과정을 일기 형식으로 쓴 소설입니다. 찰리의 목소리는 소설이 진행되면서 단순하고 순박한 것에서 명석하고 고독한 것으로, 그리고 마지막 페이지에 이르면 그 어느 쪽보다 인간적인 무언가로 변화합니다. 십 대 시절에 이 책을 읽은 독자들이 수십 년 후에도 그것으로 돌아오는 이유는 — 지능이 아니라 연결에 대한, 우리가 되어야 한다고 배운 존재가 되기 위해 무엇을 잃는지에 대한 질문이 나이에 따라 계속 다른 방식으로 다가오기 때문입니다.
역사로부터 눈을 돌리지 못하게 만드는 책들
야 가시의 『홈고잉(Homegoing)』(2016)은 18세기 가나에서 서로 다른 운명을 맞은 이복자매에서 시작하여, 각각의 후손들을 따라 아프리카와 미국 대륙을 오가며 7대에 걸쳐 이야기를 펼칩니다. 각 챕터는 서로 다른 세기, 서로 다른 인물에 초점을 맞추지만, 축적된 효과는 거대한 역사적 스케일에도 불구하고 매우 친밀합니다. 각각의 삶이 너무나 구체적으로 그려지기 때문에, 시점이 이동할 때마다 독자는 한 사람을 잃는 슬픔을 반복해서 경험합니다. 가시가 이 소설을 쓴 것은 스물여섯 살 때였습니다. 그 포부도, 그 실행도 놀랍습니다.
후노트 디아스의 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)』(2007, 퓰리처상 수상)은 뉴저지 출신의 도미니카계 미국인 오스카 — 판타지와 SF에 빠져 사는 뚱뚱한 청년으로 사랑에 목마른 — 와 그의 가족을 대대로 따라다니는 저주 푸쿠에 관한 이야기입니다. 스페인어와 영어가 교차하는 문장, 장르 레퍼런스들, 도미니카 독재 역사를 담은 각주들 — 디아스의 언어 실험은 미국 소설 어디에서도 찾아볼 수 없는 무언가입니다. 디아스포라 정체성, 남성성, 역사, 그리고 몸에 새겨진 과거에 대한 이 소설의 사유는 독자들 안에 설명하기 어려운 방식으로 오래 머뭅니다.
시간에 대한 사고방식을 바꾸는 책들
아모르 타울스의 『모스크바의 신사(A Gentleman in Moscow)』(2016)는 볼셰비키에 의해 메트로폴 호텔에 영구 연금된 로스토프 백작이 그 안에서 32년을 살아가는 이야기입니다. 그는 호텔 밖으로 나갈 수 없습니다. 그러나 선택하지 않은 제약 속에서도 우아하게 의미를 만들어가는 그의 삶 — 우정, 아름다움, 사랑, 목적 — 은 자신의 의지와 상관없는 상황 속에 놓여 있는 독자들에게 진정한 위안을 줍니다. 병환, 고립, 상실, 큰 변화의 시기를 지나며 이 책을 읽은 사람들이 몇 년 후에도 로스토프 백작의 태도를 떠올린다는 것은 우연이 아닙니다.
조지 손더스의 『링컨 인 더 바도(Lincoln in the Bardo)』(2017)는 1862년 2월 워싱턴의 한 묘지에서 하룻밤 동안 벌어지는 이야기입니다 — 링컨 대통령이 최근 세상을 떠난 열한 살 아들 윌리의 무덤을 찾는 밤. 수백 개의 목소리로 구성된 이 소설은 형식적으로 매우 실험적이지만, 그것이 실제로 탐구하는 것은 단순합니다 — 슬픔, 그리고 사랑하는 것을 보내주는 일의 어려움과 필요성. 마지막 부근에서 유령들이 어떤 집합적인 행동을 감행하는 장면은 현대 소설에서 가장 감정적으로 압도적인 장면 중 하나입니다.
전체가 부분보다 더 크게 느껴지는 책들
데이비드 미첼의 『클라우드 아틀라스(Cloud Atlas)』(2004)는 19세기 태평양 항해 일지, 1930년대 서간체 소설, 1970년대 스릴러, 근미래 풍자, 먼 미래 디스토피아, 종말 이후 구전 역사 — 여섯 개의 이야기가 중간에 끊기며 교차하다가 역순으로 완성되는 구조입니다. 미첼이 탐구하는 것 — 인간이 시간을 가로질러 잔혹함과 친절함을 반복하는 방식, 개별적인 삶들을 수백 년 너머로 연결하는 가느다란 실들 — 은 결론으로 해소되지 않습니다. 독자들은 소설 속의 어떤 이미지들 — 혜성 모양의 탄생 자국, 구름 지도 악보 — 이 이름 붙이기 어렵던 감각의 약칭으로 몇 년 후에도 떠오른다고 말합니다.
마이클 커닝햄의 『디 아워스(The Hours)』(1998)는 세 개의 삶을 세 개의 시대에 걸쳐 엮습니다 — 1920년대 영국에서 『댈러웨이 부인』을 쓰는 버지니아 울프, 1950년대 캘리포니아에서 그 소설을 읽는 주부, 그리고 1990년대 뉴욕에서 소설의 중심 플롯을 살아가는 편집자. 커닝햄의 문장은 느리고 아름답고 정밀하며, 이 소설이 궁극적으로 말하는 것 — 창작적 야망, 일상의 함정, 욕망, 평범한 하루와 죽음의 근접성 — 은 읽는 나이에 따라 매번 다른 실이 핵심으로 느껴집니다.
이 책들이 오래 남는 이유
이 책들은 모두 서로 다른 방식으로 같은 질문을 합니다 — 삶은 무엇을 위한 것인가? 우리는 서로에게 무엇을 빚지고 있는가? 안전을 위해 사랑을, 순응을 위해 양심을, 편안함을 위해 진실을 포기할 때 우리는 무엇을 잃는가? 이 질문들은 깔끔한 답을 주지 않습니다 — 그것이 바로 이 책들이 오래 남는 이유의 일부입니다. 매끈하게 해결된 것들은 당신을 따라다니지 않습니다. 열려 있는 질문들이 따라다닙니다.
이 책들은 또한 특정한 의식을 — 특정 역사적 순간에 특정한 마음속에 있는 것의 느낌을 — 너무나 정확하게 그려내서 무언가가 전이됩니다. 『나를 보내지 마』의 캐시, 『남은 하루』의 스티븐스, 『앨저넌에게 꽃을』의 찰리 고든의 목소리를 읽으면서 당신은 단순히 한 인물을 이해하는 것이 아닙니다. 세상을 인식하는 한 방식 안에 잠시 거주하게 되고, 그 방식이 이후 당신 자신의 레퍼토리의 일부가 됩니다.
이것이 소설이 할 수 있는 가장 야심적인 일일지도 모릅니다 — 읽는 시간 동안 당신을 즐겁게 하는 것이 아니라, 당신이 가지고 살아가는 내면 경험의 범위를 확장하는 것. 이 책들이 바로 그것을 합니다.
당신의 삶을 바꾼 책들을 모두 기록하세요 — Bookdot으로 독서 이력, 감상, 다음 읽을 책을 한 곳에 관리해 보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- '책 숙취'와 '오래 생각나는 책'은 어떻게 다른가요?
- 책 숙취는 책을 덮은 직후의 감각입니다 — 며칠간 현실에 집중하지 못하고, 다음 책을 집어들 수 없는 상태. 반면 오래 생각나는 책은 다릅니다. 그 책은 몇 달, 몇 년 후에도 불쑥 떠오릅니다 — 설거지를 하다가, 누군가의 선택을 목격하다가, 창밖을 바라보다가. 날카로운 감각이 아니라 사고방식 자체에 스며드는 경험입니다.
- 가장 오래 기억에 남는다고 알려진 책들은 무엇인가요?
- 카즈오 이시구로의 『남은 하루』와 『나를 보내지 마』, 토니 모리슨의 『빌러비드』, 아룬다티 로이의 『작은 것들의 신』, 아모르 타울스의 『모스크바의 신사』, 야 가시의 『홈고잉』, 존 윌리엄스의 『스토너』 등이 독자들에게 가장 오랫동안 여운을 남기는 작품으로 손꼽힙니다. 이 책들의 공통점은 깔끔한 답을 주지 않는 질문들을 던진다는 것입니다.
- 왜 어떤 책은 다른 책보다 오래 기억에 남을까요?
- 오래 기억에 남는 책들은 대개 질문을 해소하지 않고 열어두며, 도덕적 복잡성을 단순하게 판단하지 않고, 의식과 내면을 너무나 정확하게 포착해서 독자 자신의 경험에서 무언가 진실한 것을 발견하게 만듭니다. 시간, 후회, 죽음, 정체성처럼 독자가 자신의 삶 속에 가지고 들어가서 계속 되새기게 되는 주제들을 다루는 경향이 있습니다.