죽기 전에 읽어야 할 최고의 책들: 궁극의 독서 버킷리스트
Bookdot Team • •
#독서 버킷리스트#죽기 전에 읽어야 할 책#필수 도서#고전 문학#베스트셀러#필독서#도서 추천
책을 사랑하는 사람에게는 독특한 불안이 따라온다. 삶은 유한하고, 서재는 그렇지 않으며, 그 간극은 결코 메워지지 않으리라는 서늘한 자각. 대부분의 독자는 어떤 책들이 단순히 즐거운 수준을 넘어 마음속에 영구적인 흔적을 남기는 본질적인 책이라는 것을 직감적으로 안다. 그러나 그 책들은 새로운 책, 누군가의 추천, 혹은 그냥 눈에 띄는 책에 밀려 언제나 ‘언젠가 읽을 목록’에 머문다.
이 목록은 학문적 의미에서 ‘위대한’ 책들을 나열한 것이 아니다. 그 대부분이 위대하기는 하지만. 이것은 당신에게 진짜로 중요해질 가능성이 높은 책들이다. 어떤 관계를 보는 시각을 바꾸고, 한 시대를 이해하게 하고, 죽음에 대해 다시 생각하게 만들고, 세상이 왜 지금처럼 돌아가는지 파악하게 해주는 책들. 세기와 장르와 대륙을 가로질러 있지만, 이 책들은 한 가지 공통된 특질을 지닌다. 읽기 전과 후의 당신이 다르다.
소설을 보는 방식 자체를 바꾼 작품들
몇몇 소설들은 단순히 이야기를 전달한 것이 아니라 이야기하는 새로운 방식 자체를 발명했다. 그리고 그 과정에서 우리가 문학에 기대하는 것을 근본적으로 바꾸어놓았다.
가브리엘 가르시아 마르케스의 백년의 고독(1967)은 마술적 사실주의를 세계적 현상으로 만든 소설이다. 가상의 콜롬비아 마을 마콘도를 배경으로 부엔디아 가문의 여러 세대에 걸친 이야기가 신화처럼 침착하게 펼쳐진다. 기적 같은 일을 완전히 평범하게, 평범한 일을 기적처럼 다룬다. 마르케스는 자신의 문체가 할머니를 모델로 했다고 말했다. 완전히 무표정한 얼굴로 황당한 이야기를 들려주던 할머니. 모든 페이지에서 그 영향이 느껴진다. 불가능한 것을 죽어라 진지하게 받아들이는 태도가 오히려 더 믿음직스럽게 만드는 역설.
레프 톨스토이의 안나 카레니나(1878)는 다른 작가들이 역사상 가장 위대한 소설로 가장 자주 꼽는 작품이다. 이유는 읽어보면 금방 명확해진다. 톨스토이는 너무나 결이 풍부하고 도덕적으로 복잡한 세계를 창조했기 때문에 핵심 질문, 즉 안나는 비극적인가 아니면 승리했는가, 그녀의 선택은 자유의 행위인가 파괴인가, 에 답할 수 없다. 그저 함께 살아갈 수 있을 뿐이다.
하퍼 리의 앵무새 죽이기(1960)는 도덕 교육을 가장 확실하게 제공하는 소설이다. 어린 스카웃 핀치의 시각으로 서술된 이 작품은 순수함과 공포를 같은 프레임 안에 담아내는 데 성공한다. 미국 인종차별의 가장 어두운 면을 그것을 완전히 이해하지 못하는 아이의 눈을 통해 보여주는데, 그 불완전한 이해가 어떤 성인의 시각보다 더 솔직하게 느껴진다.
랠프 엘리슨의 보이지 않는 인간(1952)은 문학사에서 손꼽히는 첫 문장, “나는 보이지 않는 사람이다”로 시작해 580페이지의 환각적 탁월함으로 그 약속을 지킨다. 이름 없는 주인공의 20세기 중반 흑인 미국인으로서의 여정은 성장소설이자 정치 에세이이자 희극이자 정체성에 관한 성찰이다. 단 하루도 낡지 않았다.
세계관을 영구적으로 확장하는 논픽션
가장 중요한 책들 중 일부는 소설이 아니다. 이 역사서, 과학서, 르포르타주 작품들은 교육받은 사람들이 세상을 이해하는 방식을 재편했다.
유발 노아 하라리의 사피엔스: 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문(2011)은 실제로 약속을 지키는 드문 대중 역사서다. 호모 사피엔스가 어떻게 지구를 지배하게 되었는지, 누구나 읽을 수 있을 만큼 명료하고 신중하게 읽을 가치가 충분할 만큼 풍부한 문장으로 서술한다. 하라리의 핵심 주장, 즉 인간을 독특하게 만드는 것은 지능이나 도구 사용이 아니라 돈에서 국가, 기업에 이르는 집단적 허구를 믿는 능력이라는 것은, 한번 마주치면 다시 마주치기 전으로 돌아갈 수 없는 그런 생각이다.
안네 프랑크의 안네의 일기(1947)가 세계에서 가장 널리 읽히는 책들 중 하나인 이유는 역사 문서로서의 지위와는 무관하다. 그것은 무엇보다 먼저 탁월하게 예리한 십대 소녀가 쓴 탁월한 글쓰기다. 관찰력 있고, 유머 있고, 자기 인식이 최고의 회고록 작가들에게서만 볼 수 있는 방식으로 살아 있다. 역사적 맥락이 그것을 거의 견딜 수 없는 무언가로 변형시킨다. 이 두 가지 사실이 함께, 그것을 대체 불가능하게 만든다.
문체의 요소 (윌리엄 스트렁크 주니어 & E.B. 화이트 저)는 이 목록에서 가장 짧은 책이면서 아마도 가장 많이 활용되는 책일 것이다. 화이트가 1959년 자신의 옛 교수의 어법 안내서를 개정하고 확장하며 만들어낸 것은 실용 매뉴얼이면서 동시에 작은 문학 작품이다. 모든 작가가 읽었고, 대부분의 작가가 손닿는 곳에 한 권 두고 있다.
모든 독자가 마주쳐야 할 철학과 지혜의 전통
이 목록에서 가장 오래된 책들이 어떤 면에서는 가장 신선하다. 그 책들이 다루는 질문들이 수세기가 지나도록 답을 얻지 못했기 때문이다.
명상록 (마르쿠스 아우렐리우스 저)은 출판을 의도하지 않은 책이다. 2세기 로마 황제가 개인 일기로 쓴 것으로, 가장 사적이고 긴박한 형태의 철학이다. 강력한 권력을 가진 사람이 하루하루, 순간순간 스스로를 선함으로 설득해가는 과정. 그것이 제시하는 스토아적 틀, 즉 사건을 통제할 수 없고 오직 그에 대한 반응만 통제할 수 있다는 것은, 인지행동치료, 스포츠 심리학, 비즈니스 코칭에 의해 거듭 재발명되었지만 원본을 능가하는 것은 없다.
빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서(1946)는 정신과 의사가 아우슈비츠에서 살아남은 경험과 극단적 고통의 조건 속에서 인간이 삶의 의지를 어떻게 유지하는지에 대한 관찰을 담은 책이다. 그가 도달한 결론, 즉 인간의 기본 동기는 쾌락이 아니라 의미이며, 피할 수 없는 고통 속에서도 의미는 발견될 수 있다는 것은, 당신이 그것을 만나는 삶의 순간에 따라 자명하거나 계시적이다. 많은 독자들이 정확히 필요한 시점에 이 책과 만났다고 이야기한다.
도덕경 (노자 저)은 대략 2,500년 전에 쓰인 81편의 짧은 시다. 성경을 제외하면 어떤 책보다 많이 번역되었다. 어떤 괜찮은 번역본으로 읽어도 그 경험은 지속적인 역설이다. 한 구절을 명확하게 이해했다는 느낌이 들수록, 그것은 손가락 사이로 빠져나가는 것처럼 느껴진다. 그 빠져나감이 어쩌면 핵심이다.
20세기의 필수적인 목소리들
지난 백 년은 너무나 다양하고 야심찬 문학을 낳았기 때문에 어떤 목록도 필연적으로 왜곡일 수밖에 없다. 이것은 진지한 독자들 사이에서 광범위한 공감대를 얻은, 건너뛸 수 없는 작품들이다.
조지 오웰의 1984(1949)는 이중사고, 신어, 빅브라더, 진리부, 101호실 등 정치 담론에 너무 깊이 뿌리내려서 소설을 읽어본 적 없는 사람들도 그 용어를 쓰는 어휘를 발명했다. 소설의 개념이 아니라 실제 소설을 읽는 것은 여전히 놀라움이다. 명성이 암시하는 것보다 훨씬 더 음울하고, 폐쇄적이고, 심리적으로 정밀하다.
토니 모리슨의 빌러비드(1987)는 모리슨을 미국 문학의 필수적인 목소리로 확립시키고 노벨 문학상을 안겨준 소설이다. 딸을 노예 신분에서 구하기 위해 죽이는 노예 여성의 실화를 바탕으로, 귀신 이야기이자 역사 소설이자 트라우마가 세대를 넘어 전달되는 방식에 대한 성찰로 동시에 작동한다. 문장은 미국 소설의 어느 것과도 다르다. 조밀하고, 주문을 외는 것 같고, 쉬운 이해를 거부한다.
코맥 매카시의 더 로드(2006)는 이 목록에서 가장 암울한 책이면서 많은 독자에게 가장 예상치 못한 감동을 주는 책이다. 아버지와 아들이 종말 이후의 황량한 세계를 가로지르며 ‘불꽃’을 간직한다. 인간의 품위를 가능하게 하는 무언가를 뜻하는 매카시의 표현이다. 소설은 그 질문 외의 모든 것을 벗겨내고, 역설적으로 희망에 가까운 무언가에 도달한다.
조지 엘리엇의 미들마치(1871~72)는 진지한 독자들이 더 일찍 읽었으면 좋았을 책으로 가장 자주 꼽는 소설이다. 영국의 한 지방 소도시 전체, 수십 명의 인물, 몇 년의 시간을 아우르는 방대한 소설이지만, 초점은 정밀하다. 이상주의가 사회 현실과 충돌하는 방식, 그리고 야망을 실현할 합법적 출구가 거의 없는 세계에서 야심 있는 여성으로 사는 것의 특수한 어려움. 그리고 굉장히 재미있다.
페이지 수를 뛰어넘는 짧은 필독서들
모든 필수 도서가 긴 것은 아니다. 이 짧은 작품들은 거의 모든 장편 소설보다 페이지당 더 많은 것을 전달한다.
프란츠 카프카의 변신(1915)은 서른 페이지짜리 작품으로, 대부분의 소설이 평생에 걸쳐 받는 것보다 더 많은 비평적 논평을 낳았다. 외판원이 거대한 곤충으로 잠에서 깨어난다. 이후 벌어지는 일들은 동시에 부조리하고 완전히 논리적이다. 장애, 소외, 가족 역기능, 타인에게 의존하는 것의 끔찍한 취약성에 대한 정밀한 묘사.
제임스 볼드윈의 조반니의 방(1956)은 파리를 배경으로 한 얇은 소설로, 자신이 사랑하는 남자를 사랑할 수 없는 미국 남성에 관한 이야기다. 문장이 너무 절제되고 아름다워서 책 전체가 지속적인 음악 작품처럼 읽힌다. 자기기만에 관한 가장 솔직한 서술 중 하나이기도 하다.
조지 오웰의 동물 농장(1945)은 정치적 알레고리 70페이지짜리 작품으로 한 번도 힘을 잃지 않았다. 그것이 묘사하는 메커니즘, 즉 혁명적 운동들이 바로 그들이 해체한다고 주장하는 위계에 의해 타락해가는 방식이, 지겨울 정도로 규칙적으로 반복되기 때문이다. “모든 동물은 평등하다, 그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다”는 영어에서 가장 유용한 문장 중 하나로 남아 있다.
나만의 독서 버킷리스트 만들기
이 목록의 책들은 부과된 과제가 아니다. 지도 위의 이정표에 가깝다. 충분히 많이 방문하면 그 영역의 형태가 드러나기 시작하는 지점들. 특정한 순서로 읽을 필요는 없고, 진심으로 읽어나갈 수 없는 책은 끝까지 읽지 않아도 된다. 독서 버킷리스트의 목적은 죄책감이 아니라 가능성을 만들어내는 것이다.
실용적인 접근법 하나: 전체 목록을 한꺼번에 소화하려 하기보다, 지금 당기는 책들과 필수서들을 번갈아가며 읽어라. 소설들 사이에 명상록이나 죽음의 수용소에서를 끼워 읽어라. 미들마치와 함께 몇 주를 보낸 다음, 완전히 다른 무언가로 이어가라. 필수 도서들은 숙제처럼 처리될 때보다 지금 읽는 모든 것과 대화할 때 더 의미있어진다.
읽어나가면서 독서를 기록하는 것, 각 책에 대해 무엇을 생각했는지, 다른 책들과 어떻게 연결되는지, 다음에 무엇을 읽고 싶어졌는지 메모하는 것은, 제목들의 목록을 진정한 지적 여정으로 변화시킨다. Bookdot 같은 앱이 정확히 이것을 위해 존재한다. 독서 이력을 관리하고, 목표를 세우고, 좋아한 것을 바탕으로 다음 책을 발견할 수 있도록. 추적 시스템 없는 버킷리스트는 그냥 목록이다. 추적 시스템이 있으면, 독서 삶의 기록이 된다.
이 목록의 책들은 독자들이 계속해서 진실로 인식하는 무언가를 담고 있기 때문에 살아남았다. 사랑에 대해, 권력에 대해, 의식에 대해, 특정 시간과 장소에서 인간으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해. 그것이 이 책들을 필수적으로 만드는 것이며, 당신이 시간을 준다면 그것들이 당신에게 줄 것이다.
