글쓰기에 관한 최고의 책들: 작가 지망생과 현직 작가를 위한 필독서
Bookdot Team • •
#글쓰기 책#작문 기법#창작 가이드#스티븐 킹 유혹하는 글쓰기#앤 라모트#소설 쓰기#이야기 만들기#글쓰기 추천 도서#작가 지망생#문장 수업
거의 모든 작가는 어느 시점에 특유의 좌절감에 사로잡힌다. 좋은 글이 어떤 것인지는 충분히 읽어서 안다. 문장이 틀렸을 때, 장면이 늘어질 때, 인물의 동기가 완전히 설득되지 않을 때 느낄 수 있다. 그런데 그 감각을 실제로 더 나은 문장으로 옮기는 것은 전혀 다른 문제다. 취향과 능력 사이의 간극은 실재하며, 때로는 진짜로 사기를 꺾는다.
글쓰기에 관한 책들이 그 간극을 대신 닫아주지는 않는다. 그것은 오직 연습만이 할 수 있고, 그것도 엄청난 양의 연습이 필요하다. 하지만 최고의 책들은 그 과정을 가속시킨다. 보이지 않는 것을 보이게 만든다. 숙련된 작가들이 의식하지 않고 내리는 미세한 결정들, 누군가 이름 붙여야만 당연해지는 구조적 원칙들, 기법 문제로 위장한 심리적 장애물들을 드러낸다. 자신의 일을 깊이 생각해온 작가들과 대화하게 해주고, 그 과정에서 독자 스스로도 자신의 일을 더 깊이 생각하도록 이끈다.
아래에 소개하는 책들은 글쓰기 문제에 서로 다른 방식으로 접근한다. 어떤 것은 작가 생활의 회고록이고, 어떤 것은 기술적 지침서이며, 어떤 것은 창의성과 훈련에 관한 철학적 성찰에 가깝다. 그 모두가 진지한 작가들을 더 진지하게 만들어왔다. 책에 대해 할 수 있는 가장 좋은 추천이다.
반드시 시작해야 할 책들
스티븐 킹의 유혹하는 글쓰기 (2000)는 아마도 지난 30년간 출판된 글쓰기 책 중 가장 많이 읽힌 책일 것이며, 그 지위를 충분히 얻어냈다. 책은 두 부분으로 구성된다. 첫 번째는 자전적인 부분으로, 어린 시절 낙서부터 간절한 야망을 품었던 초기 시절, 그리고 1999년 하마터면 목숨을 잃을 뻔했던 교통사고까지 킹 자신의 성장 과정을 담는다. 두 번째 부분은 소설의 요소들을 압축적이지만 놀랍도록 포괄적으로 다룬다. 어휘, 문법, 문체, 플롯, 인물, 대화, 배경, 퇴고가 모두 포함된다.
책이 효과적인 이유는 다른 곳에서 찾을 수 없는 비밀이 담겨 있어서가 아니다. 부사와 수동태에 관한 조언은 표준적인 수준이다. 킹 특유의 목소리가 온전히 살아있기 때문이다. 유머가 있고, 직설적이며, 때로 거친 표현을 쓰고, 글쓰기를 논하는 많은 작가들이 빠지는 고상함에서 완전히 자유롭다. 책 전체에서 다양한 방식으로 반복되는 핵심 주장은 무장 해제될 만큼 단순하다. 작가가 되고 싶다면 많이 읽고 많이 써라. 나머지는 따라온다. 그밖의 모든 것은 다듬기다.
이 책은 특히 플롯을 두려워하는 작가들에게 가치 있다. 킹은 아웃라인 작성을 경시하고 자신이 “상황”이라 부르는 것을 옹호한다. 인물들을 움직이게 해놓고 그들이 가는 곳을 따라가는 것. 보편적인 방법론은 아니지만, 그 방어 논리는 설득력이 충분하여 어떤 독자든 자신의 전제를 다시 생각하게 만든다.
앤 라모트의 쓰기의 감각 (1994)은 킹의 책과 자연스러운 짝을 이룬다. 킹이 실용적이고 추진력 있다면, 라모트는 친밀하고 치유적이다. 책의 제목은 라모트의 아버지가 다음 날까지 조류 보고서를 마쳐야 해서 압도된 남동생에게 건넨 말에서 왔다. 새 한 마리씩, 차례대로. 그 원칙, 즉 작은 단위로 작업하고 형편없어도 허락하며 한 번에 한 걸음씩 나아가는 것이 처음부터 끝까지 책을 지배한다.
라모트가 글쓰기 문화에 기여한 가장 유명한 개념은 “형편없는 초고”다. 그녀는 이 표현이 시사하는 것보다 강력한 힘으로 주장한다. 형편없이 써도 된다는 허락이 잘 쓰기 위한 전제조건이라고. 글을 쓰면서 고생하는 대부분의 작가들은 문장이 태어나고 있는 순간부터 완성된 기준으로 평가하기 때문이다. 라모트는 초고가 엉망이어도 된다고 허락한다. 진짜 작업은 수정에서 일어난다는 이해 위에서.
이 책은 글쓰기 안내서로서는 드물게 작가로 산다는 것의 심리적 경험에 대해 놀랍도록 솔직하다. 다른 작가의 성공에 대한 질투, 지금 하고 있는 프로젝트가 결국 할 말이 없다는 것을 증명하는 작품이 될지도 모른다는 두려움, 자기 과신과 처절한 자기 의심이 번갈아 찾아오는 우스꽝스러운 경험. 글쓰기를 진지하게 고민한 솔직한 친구와 대화하는 것 같은 느낌이다.
소설 작가를 위한 기법서
어슐러 K. 르 귄의 이야기를 다루는 방법 (1998, 2015 개정판)은 진지한 문학적 야망을 가진 소설가들이 서로 꾸준히 추천하는 책이다. 그럴 만한 이유가 있다. 르 귄은 자신의 세대를 대표하는 가장 뛰어난 산문 문체가 중 한 명이었고, 그녀의 글쓰기 교육 방식은 그 우선순위를 반영한다. 이 책은 문장 수준의 기법, 즉 리듬, 시점, 시제, 산문의 음악성에 집중하는데, 플롯과 구조에 초점을 맞추는 대부분의 기법서들이 다루지 않는 영역이다.
각 장마다 연습 문제가 있다. 쉬운 문제가 아니다. 르 귄은 게으른 사고를 참을성 없이 대했고, 연습 문제들은 작가들이 받아들인 지혜를 적용하기보다 자신의 기법의 기초를 실험하도록 밀어붙인다. 2015년 개정판에는 인터넷이 글쓰기에 미친 영향에 관한 새로운 섹션이 추가되었지만, 책의 핵심은 본질적으로 동일하다. 문장과 단락 수준에서 산문을 검토하고 개선하기 위한 정밀 도구들의 집합.
로버트 맥키의 스토리 (1997)는 기술적으로는 시나리오 집필 지침서지만, 소설가, 단편소설 작가, 회고록 작가에게 끼친 영향은 깊다. 맥키는 내러티브를 구조 분석가의 엄밀함으로 접근한다. 효과적인 모든 이야기를 뒷받침하는 심층 원칙들을 파악하고, 비범한 명료함으로 표현한다. 그의 “유발 사건” 개념, 간극과 갈등에 관한 분석, 장면 클라이맥스의 유형론은 화면에서 페이지로 직접 전환 가능한 도구들이다.
책은 길고 자신의 주장에 항상 겸손하지는 않다. 맥키의 자신의 프레임워크에 대한 확신은 가끔 교리로 기울기도 한다. 하지만 그 처방에 저항하는 독자들조차 그것과 씨름하다 보면 이야기가 어떻게 긴장감을 만들고 유지하는지, 독자가 내러티브에서 실제로 원하는 것이 무엇인지, 왜 어떤 구조적 선택은 필연적으로 느껴지고 다른 것은 임의적으로 느껴지는지에 관해 유용한 사고를 하게 된다.
글쓰기 생활에 관한 회고록들
나탈리 골드버그의 뼈에 글을 새겨라 (1986)는 실제적이면서도 진정으로 유용한 방식으로 선(禪) 수행에 뿌리를 두고 있다. 골드버그는 수년간 선 선생 가타기리 로시 밑에서 공부했고, 글쓰기에 대한 책의 접근법, 즉 “수행”, 자동 기술법, 편집자의 목소리 정지, 구체적 세부에 대한 집중은 그 훈련에서 직접 끌어온다. 핵심 지침은 손을 계속 움직이는 것이다. 멈추지 마라, 지우지 마라, 품질을 걱정하지 마라. 모든 것을 말할 수 있도록 스스로를 허락하라.
초보자를 위한 조언처럼 들리고, 어떤 면에서는 그렇기도 하다. 하지만 골드버그의 책이 숙련된 작가들 사이에서 꾸준한 독자층을 유지하는 것은 편집하지 않는 허락이 저절로 익혀지는 것이 아니기 때문이다. 비판적 목소리는 다시 나타난다. 형편없음에 대한 두려움이 돌아온다. 뼈에 글을 새겨라는 그 목소리를 잠시 비활성화하여 실제로 무엇이 있는지 발견할 수 있는 방법을 제공한다.
레이 브래드버리의 글쓰기의 선 (1990)은 수십 년에 걸쳐 쓴 글쓰기 경험에 관한 에세이들을 묶은 책이다. 글쓰기가 어떤 느낌인지, 아이디어는 어디서 오는지, 긴 커리어를 통해 작가를 지탱하는 것이 무엇인지를 다룬다. 이 에세이들에서 브래드버리의 산문은 특유의 활기가 넘치고 때로 지나치게 무르익지만, 실질적 내용은 진짜다. 기쁨으로 글을 쓰라는 그의 주장, 계산이 아닌 집착을 따르라는 것, 양이 질로 가는 길로서 갖는 가치에 관한 것들은 순진한 주장이 아니라 수백만 단어를 생산하면서도 결코 고갈된 것처럼 보이지 않았던 작가의 진지한 입장이다.
비소설 글쓰기에 관하여
윌리엄 진서의 글쓰기 잘 하는 법 (1976, 다수 개정판)은 비소설 글쓰기를 하는 모든 사람, 즉 저널리스트, 회고록 작가, 여행 작가, 과학 커뮤니케이터, 에세이스트에게 표준 참고서다. 진서의 핵심 원칙들, 즉 명확성, 간결성, 인간미는 단순해 보이고, 산문 문체에 대한 외과적 관심으로 그것들을 시연하는 것이 이 책의 실질적 가치다. 그는 두껍고 에두르고 제도적인 산문 구절들을 가져다가 어떻게 직접적이고 가독성 있게 만들 수 있는지 보여준다. 실용적이면서도 약간 겸손해지는 효과가 있다.
7판(2006년)이 가장 완전한 것으로 여겨지지만, 어느 판이든 진서의 핵심 가르침을 담고 있다. 인터뷰, 여행 글쓰기, 과학과 기술에 관한 글쓰기 챕터들은 어디서든 구할 수 있는 해당 하위 장르의 가장 훌륭하고 압축된 처방에 속한다.
스티븐 핑커의 글쓰기의 감각 (2014)은 인지과학자의 렌즈로 좋은 산문이 왜 좋고 나쁜 산문이 왜 나쁜가를 묻는다. 핑커는 언어학, 진화심리학, 인지신경과학을 활용해 왜 특정 문장 구조는 파악하기 어려운지, 수동태가 때로 올바른 선택인지(스트렁크와 화이트의 반론으로서), 독자가 언어를 처리할 때 실제로 무엇을 하는지를 설명한다. “지식의 저주”, 즉 전문가가 알지 못하던 때가 어떤 것이었는지를 잊어버려 비전문가와 소통하기 어려워지는 문제에 관한 챕터는 글쓰기 문제에 대한 가장 유용한 진단 가운데 하나다.
글쓰기의 훈련에 관하여
스티븐 프레스필드의 전쟁의 기술 (2002)은 기법과 구별되는 문제를 다룬다. 바로 저항이다. 프레스필드는 작가들이 앉아서 쓰지 못하게 막는 힘, 미루기, 방해, 먼저 해야 할 다른 일이 갑자기 생겼다는 확신을 이름 붙이고, 그것을 실재하는 강력한 적으로 다룬다. 그가 “저항”이라 부르는 이 적에 대한 그의 처리는 의도적으로 극적이지만, 그 극적 표현은 진짜 통찰을 위한 것이다. 시작의 어려움은 성격 결함이 아니고, 재능 부족의 신호도 아니다. 그것은 경험에 상관없이 모든 작가가 마주치는 창작 작업의 구조적 특성이다.
책은 짧아서 오후 한 때에 읽을 수 있다. 조언, 즉 전문가가 되어라, 나타나라, 작업을 해라는 복잡하지 않다. 그러나 프레스필드가 문제를 프레이밍하는 방식은, 창작 동기에 관한 더 길고 미묘한 처방들이 종종 그러지 못하는 방식으로, 명료함을 준다.
글쓰기에 관한 책을 어떻게 활용할 것인가
위의 모든 책에 적용되는 주의 한 마디. 글쓰기에 관한 책은 글쓰기의 대체물이 아니다. 기법에 관해 읽는 것과 기법이 향상되는 것 사이의 관계는 간접적이며, 그 간접성이 중요하다. 킹이나 라모트 같은 책의 가치는 따라야 할 지시사항을 제공하는 것이 아니라, 그것을 읽고 돌아왔을 때 자신의 글을 보는 방식을 바꾸는 데 있다. 그 지각의 전환은 읽기에서가 아니라 쓰기에서 일어난다.
가장 효과적인 접근법은 진행 중인 프로젝트와 함께 기법서를 읽는 것이다. 그래야 그 아이디어들이 착지할 곳이 생긴다. 시점에 관한 추상적 원칙은 장면을 전지적 3인칭으로 쓸지, 제한적 3인칭으로 쓸지 결정하려 할 때 구체적이 된다. 형편없는 초고에 관한 조언은 작업 중인 초고가 실제로 형편없을 때 다른 의미를 갖는다.
여기에 소개한 책들은 수많은 작가들이 자신의 작업을 더 잘하도록 도왔다. 하지만 그것은 읽히고 나서 다시 돌아와, 그 아이디어들을 실제 글쓰기 문제들에 검증하고 그 검증을 통해 다듬어짐으로써 이루어졌다. 기법은 그렇게 만들어진다. 한꺼번에가 아니라 수년간의 연습을 통해, 좋은 책들을 이따금의 길잡이로 삼아.
소설이나 비소설과 함께 기법서까지 독서 기록을 남기고 싶다면, Bookdot 앱을 활용해보세요. 책을 기록하고, 메모를 남기고, 나만의 독서 패턴을 한눈에 확인할 수 있습니다.
