자연과 환경에 관한 최고의 책들: 자연을 사랑하는 독자를 위한 필독 안내

특별한 종류의 독서가 있다. 책을 덮고 밖으로 나섰을 때 세상이 달리 보이는 독서. 천 번은 지나쳤을 나무, 새, 잎 사이로 떨어지는 빛이 갑자기 이전에는 몰랐던 무언가를 하고 있는 것처럼 보인다. 자연에 관한 최고의 책들은 이런 효과를 거의 과학적인 신뢰성으로 만들어낸다. 단순히 정보를 전달하는 것이 아니라 지각 자체를 새로 짓는다.

자연 글쓰기는 가장 오래된 논픽션 형식 중 하나이며, 서정적 에세이, 엄밀한 현장 과학, 회고록, 소설에 이르는 광범위한 작품군을 낳았다. 이 글에서 소개하는 작가들—올도 레오폴드부터 로빈 월 키머러, 애니 딜라드부터 리처드 파워스까지—은 자연 세계에 세밀한 주의를 기울이는 일이 여가 활동이나 현실 도피가 아니라, 인간이 추구할 수 있는 가장 진지한 지적·윤리적 과제 중 하나라는 확신을 공유한다.

이 가이드는 필독서들을 다룬다. 미국 자연 글쓰기의 고전, 식물과 동물 지성에 관한 새로운 과학, 정책과 대중 의식을 바꾼 환경 문학, 영국 풍경 전통, 그리고 인간과 비인간 세계의 관계를 새롭게 상상한 소설들이다.

고전: 미국 자연 글쓰기의 토대

미국 자연 글쓰기 전통은 소로우와 뮤어에 뿌리를 두고 20세기에 풍성하게 꽃피운 장르로, 과학적 엄밀함과 깊은 개인성을 동시에 갖추고 있다.

올도 레오폴드의 《모래 군의 연감》(1949)은 현대 환경주의의 기초 문서다. 야생동물 생물학자이자 위스콘신과 뉴멕시코에서 수십 년간 토지를 관리한 레오폴드는 이 책을 바라보 근처 농장에서의 1년치 관찰—1월의 해동, 3월의 기러기, 8월의 폭염—로 시작해, 마지막 섹션에서 그가 ‘토지 윤리’라고 부른 것으로 나아간다. 인간은 다른 인간뿐 아니라 생명 공동체를 구성하는 토양, 물, 식물, 동물에 대해서도 도덕적 의무가 있다는 주장이다. 출판된 지 70년이 넘었지만 어떤 언어로도 이보다 명료한 생태 윤리 진술은 없다.

애니 딜라드의 《팅커 크리크의 순례자》(1974)는 퓰리처상을 수상하며 자연 에세이가 아직 낳지 못했던 가장 형식적으로 야심 찬 작가를 세상에 내보냈다. 딜라드는 버지니아주 로어노크 밸리 근처의 개울과 숲에 1년간 맹렬한 주의를 기울이며, 때로는 잔혹하고 때로는 황홀한 정밀함으로 자신이 본 것을 썼다. 짝을 잡아먹는 사마귀, 거대한 물장군에게 속이 비워진 개구리, 들판 가장자리에서 한 번 보고 다시는 보지 못한 빛의 나무. 이 책은 쉬지 않고 묻는다—우리가 실제로 살고 있는 우주는 어떤 우주인가. 그리고 그 답을 부드럽게 만들기를 거부한다.

에드워드 애비의 《사막의 고독》(1968)은 유타주 아치스 국립기념물에서 공원 레인저로 보낸 세 계절의 기록이다. 관광 명소가 되기 전, 며칠을 걸어도 사람 하나 만나지 않는 것이 가능했던 때의 이야기다. 애비는 미국 남서부 사막에 맹렬한 사랑으로, 그리고 그것을 변화시키기 시작하던 힘들—고속도로, 자동차 관광, 산업 개발—에 같은 크기의 분노로 글을 썼다. 거칠고, 재미있고, 야생의 고독에 대해 거리낌 없이 낭만적인 목소리. 환경 저항 문학의 한 갈래를 만들어낸 책이다.

나무, 식물, 숲의 지성

지난 20년은 식물 생명에 대한 이해의 혁명을 가져왔다. 나무들이 어떻게 소통하는지, 숲이 어떻게 협력 시스템으로 기능하는지, 식물의 지성이 우리 자신의 것과 전혀 다른 방식으로 작동한다는 사실이 속속 밝혀졌다.

로빈 월 키머러의 《땋은 달콤풀》(2013)은 21세기에 나온 가장 중요한 자연 글쓰기 작품이다. 식물학자이자 포타와토미 시민국 구성원이며 뛰어난 산문 작가인 키머러는 이 책에서 식물에 관한 원주민 지식과 서양 과학을 엮어, 두 전통이 서로 홀로는 접근할 수 없는 자연 세계의 진실을 드러낸다고 주장한다. 챕터들은 달콤풀의 생태에서 과꽃과 금계국의 상호 의무로, 포타와토미어의 문법(이 언어에서 식물과 동물은 사물이 아닌 살아있는 존재로 말해진다)에서 인간이 자신이 만들지 않은 세계에서 어떻게 살아야 하는가의 윤리로 움직인다. 감사, 호혜성, 지구에 살아있다는 것의 의미를 생각하는 방식을 바꾸는 책이다.

페터 볼레벤의 《나무의 비밀 생활》(2015; 독일어 원작)은 과학자들이 수십 년간 연구해온 것—나무들이 토양의 균류 네트워크를 통해 서로 소통하고, 이웃 나무들과 자원을 공유하며, 자신의 가족을 알아본다는 것—을 전 세계적인 대중 현상으로 만들었다. 수십 년을 나무들 사이에서 보내며 배운 것을 간절히 전달하고자 하는 독일 산림관리인 볼레벤의 따뜻한 문체가 돋보인다. 많은 독자들이 숲을 걷는 방식을 실제로 바꾸어놓은 책이다.

수잔 시마드의 《어머니 나무를 찾아서》(2021)는 균근 네트워크—나무들이 탄소, 물, 화학 신호를 숲 생태계 전반에 걸쳐 서로에게 전달할 수 있게 하는 지하 균류 연결망—의 발견 뒤에 있는 과학적 경력 이야기다. 브리티시컬럼비아 숲에서 30년간 상당한 제도적 저항 속에서 이루어진 시마드의 연구는 숲의 생태가 근본적으로 경쟁이 아닌 협력에 기반한다는 것을 보여주었다. 회고록은 개인 이야기와 과학을 함께 엮어, 각각이 단독으로 있을 때보다 둘 다를 더 깊이 있게 만든다.

환경 위기와 경고의 문학

레이철 카슨은 1962년 환경 경고의 장르를 발명했다. 뒤를 이은 책들은 그의 선례 위에 쌓여, 법안을 움직이고 산업 관행을 바꾸고 인류와 생명 시스템의 관계에 관한 공적 논의의 조건을 바꾼 문학을 만들어냈다.

레이철 카슨의 《침묵의 봄》(1962)은 살충제—특히 DDT—가 아무도 추적하지 않았던 방식으로 먹이사슬을 통해 이동하며 새를 죽이고 생태계를 오염시키고 인체 조직에 축적되고 있음을 기록했다. 화학 업계는 카슨의 능력과 인격에 대한 인신공격으로 맞섰다. 책은 베스트셀러가 되었고, 현대 환경 운동을 촉발하는 데 기여했으며, 미국에서 DDT 사용 금지로 직결되었다. 암으로 죽어가면서 쓴 이 책은 시간이 지나도 빛을 잃지 않는 명료함과 긴박감을 갖추고 있다.

엘리자베스 콜버트의 《여섯 번째 대멸종》(2014)은 퓰리처상을 수상했다. 지금 진행 중인 대규모 생물종 멸종—과학자들은 이것이 규모 면에서, 공룡을 멸종시킨 것을 포함한 지구 역사상 다섯 차례의 대멸종에 필적하지만, 이번에는 소행성 충돌이나 화산 활동이 아닌 단 한 종에 의해 일어나고 있다고 믿는다—을 기록한다. 콜버트는 죽어가는 산호초, 사라지는 박쥐 개체군, 야생 생존자가 없는 종의 마지막 개체들을 연구하는 과학자들을 찾아 현장을 방문한다. 과학적으로 엄밀하면서도 감정적으로 처참하며, 독자를 조종하지 않는 책이다.

데이비드 월리스-웰스의 《2050 거주불능 지구》(2019)는 “당신이 생각하는 것보다 훨씬, 훨씬 더 나쁘다”는 문장으로 시작해 300쪽에 걸쳐 그 주장을 펼친다. 기후 과학을 철저하고 명료하게 종합한 이 저널리스트의 책은 통제되지 않은 기후변화가 인류 문명에 실제로 무엇을 의미하는지에 관해 가장 많이 읽힌 설명이 되었다. 희망이나 해결책이 아니라 현실에 대한 냉철한 평가를 중심으로 구성된 책이다. 현실을 직시하는 것이 그것을 바꾸기 위한 전제 조건이라는 전제 아래.

영국 풍경 글쓰기: 살아있는 산과 그 너머

영국 자연 글쓰기는 미국과 평행한 전통을 가지며, 문화적 구성물로서의 풍경에, 철학적 실천으로서의 걷기에, 우리가 움직이는 장소 속에 겹겹이 쌓인 인간 역사의 방식에 더 세밀한 주의를 기울인다.

낸 셰퍼드의 《살아있는 산》(1977년 출판, 1944년 집필)은 스코틀랜드 케언곰 고원에 관한 짧은 책이다. 정상 정복의 서사가 아니라 산 위에 있는 것이 아닌 산들 사이에 있는 경험에 관한 이야기다. 4년간 케언곰을 걸었던 스코틀랜드 소설가 셰퍼드는 산악 날씨, 빛, 물, 침묵의 경험을 거의 촉각적인 친밀함으로 쓴다. 처음 출판되었을 때는 거의 주목받지 못했다가 근래에 형식의 걸작으로 인정받기 시작한 책이다.

로버트 맥팔레인의 《랜드마크》(2015)는 인간이 풍경을 묘사하는 데 사용해온 언어를 중심으로 구성된다. 수면 위 빛의 다양한 질을 표현하는 스코틀랜드 게일어 단어들, 바람의 다양한 상태를 나타내는 오크니 용어들, 자신이 관찰하는 것을 위한 말이 필요했던 박물학자들과 작가들이 편집한 용어집들. 맥팔레인은 우리가 이름 붙일 수 없는 것에는 주의를 기울일 수 없으며, 자연 어휘의 상실 자체가 생태적 위기라고 주장한다. 용어집 사이에서 그는 자신의 주의를 형성한 작가들—셰퍼드, 딜라드, 베이커, 테드 휴스, 로저 디킨—에 대해 쓴다.

숲을 보는 소설

소설은 점점 더 생태적 위기의 영역으로 들어오고 있으며, 살아있는 세계에서 걸려 있는 것의 규모에 필적하는 주제를 발견했다.

리처드 파워스의 《오버스토리》(2018)는 퓰리처상을 수상했다. 나무들에 의해 삶이 바뀐 아홉 명의 인물을 다루는 교차 서사—역병에서 살아남은 밤나무, 중국계 미국인 가족의 세대를 잇는 뽕나무, 모든 것을 바꿀 시위에서 활동가들이 몸을 묶는 고대 세쿼이아. 파워스는 산림 과학을 수년간 연구했고, 소설은 그 지식으로 가득 차 있지만 강의가 아닌 이야기로서 지식을 입고 있다. 비인간 생명에 관해 쓰인 가장 야심 찬 소설이며, 나무 없는 이야기는 일어나고 있는 일의 대부분을 빠뜨린 이야기라는 긴박한 주장을 담고 있다.

샬럿 맥코나기의 《이주》(2020)는 종 멸종이 다가오는 세계에서 북극제비갈매기의 마지막 이주를 추적하는 여성의 이야기다. 생태적 슬픔과 개인적 미스터리로 동시에 작동하는 소설로, 자연 세계가 아름답고도 끔찍할 수 있는 공간을 주는 간결한 산문으로 쓰였다. 문학적 진지함으로 위기를 향해 글을 쓰는 ‘기후 소설’이라는 성장하는 장르에 속한다.

자연 속에서 자연을 읽기

최고의 자연 책들은 자연 세계 가까이에서 읽힐 때 가장 잘 작동한다. 반드시 야생이 아니더라도, 주의를 기울일 수 있는 어떤 살아있는 땅이라도 된다. 딜라드의 빛의 나무 묘사는 지하철에서 읽는 것과, 야외에서 한 아침 가만히 앉아 있은 후에 읽는 것이 다르게 다가온다. 키머러의 살아있는 존재들의 문법 이야기는, 자신이 있는 곳 주변의 식물들이 무엇을 하고 있는지 단 한 번이라도 눈여겨본 사람에게는 더 깊이 와닿는다.

언제 어떤 자연 책을 읽었는지뿐 아니라 그때 밖에서 무슨 일이 있었는지도 기록하는 독서 일기는 두 활동 모두를 풍요롭게 하는 기록을 만들어낸다. 셰퍼드의 케언곰 설원 묘사와 첫눈이 내리던 날을 연결하는 메모, 볼레벤의 나무 소통 이야기와 특정 숲 산책을 연결하는 기록—이것들이 쌓이면 자신만의 독서 생태학이 된다. Bookdot의 독서 기록과 메모 기능을 활용하면 자연 독서를 전체 독서 생활과 분리하지 않고 그 안에 엮어낼 수 있다.

자연에 관한 책을 읽고 나서 밖으로 나가게 만드는 책이 최고의 자연 책이다. 그것이 이 책들의 목적이며, 그것으로 판단받아야 한다.